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यह श्यामा की कहानी है। 

उस श्यामा की, जो जीवन की 
कठोर सचाइयों से गुजरते हुए 
सम्बन्धों के विचित्न मोड़ों पर 
रुकती चलती है। 

वह देव की विधवा है, 

पर कुछ आकांक्षाएं हैं, जो उसे 
कुमार से जोड़ती हैं, 

फिर भी उसमें रूप भिन्‍नता है। 
वह उधर के रास्ते की तरफ 
- ; -दौड़ती भी है, लेकिन किन्‍्हीं 
मानसिक सरोकारों के 

: कारण लौठती भी है। 

यह लौटना उसकी लियति है 

. जिसे उसने अपने लिए अनिवाये मान लिया है। 
: “अन्तराल' सही मायनों में 
श्यामा के माध्यम से एक ऐसी 
' रंत्री की कहानी है, जो विचित्र 
तो है, पंर यथार्थ से परिपूर्ण भी है। 
प्रख्यात कथाकार मोहन राकेश 

7 7” चना हैयह। 
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अ्न्तराल-१ 


एयर-कंडीशनिग प्लांद के रुक जाते से सारी इमारत चलते-चलते 
म्टहर गई। 
कुमार ने घड़ी में वक्‍त देखा और सामने के कागजों का पुलंदा उठा- 
न्कर ट्रे में डाल दिया। शरीर और मन की थकान गवाह थी कि काम का 
“दिन पूरा हो चुका था, हानांकि दिन का काम अभी बहुत बाकी था । कोई 
दिने ऐसा नहीं आातां था, जिस दिन दिन के सब काम पूरे हो जाएं 
:आज आने वाले कल के लिए काम की कुछ-न-कुछ विरासत छोड़ जाता 
था। 
कुर्सी से उठा, तो रीढ़ की हड्डी रोज की तरह अकड़ गई थी। कन- 
पटियां और पपोटे ददं कर रहे थे। भ्षिर पर जेसे मोटे कागज का खोल 
चढ़ा-था। उसने कई बार पत्रकें झपकी कि शायद इस कतरत से ही आँखों 
2ें कुछ ताजगी लौट आए, फिर जंग-खाई मेशीन-सा केविन से बाहर 
निकन्र आया। 
बाहर आकर फिर एकवार उसने घड़ी में देख लिया। पांच सत्न 
ग्रामा से साढ़े पांच बजे मिलने को वात की थी । टी सेंटर में । वह जगह 
उसने जान-बूझकर चुनी थी। वहां ज्यादा लोग नहीं आते थे। भरी शाम 
में भी कई बार एक पूरा कोना खाली मिल जाता था। कितनी ही वार उस 
हाल में उसने विलकुल अकेले बैठकर चाय पी थी। जब भी इर्द-गिर्द से 
' अपने को कांट लेने का मन होता था, उस जगह चला जाता था। चाय पीकर 
फिल्म देखने क्रे बहाने काफी-काफी देर वहां के आडिटोरियम में वेठा रहता 
था। जब किन्‍्हीं लोगों से मिलना होता था, तो उन्हें वह दूपरी-दूसरी 
वजहों पर बुलाता था। आज पहली वार थी, जब उतने किसी से टी सेंटर 
में मिलने की वात तय को थी और पहली ही बार उसका मन उस जगह के 
प्ताथ वक्‍त की पाव॑न्दी की बात जोड़ रहा था। 5 5 
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“रात को ठीक से सोए नहीं" क्या ? नीलंकांत के होंठ उतना नहीं 
, मुसकराते थे, जितना उसकी आंखें । साथ वह रहस्यपूर्ण ढंग से होंठों पर 
जवान फेरता जाता था। “आंखें काफी सुर्ख लग रही हैं।' 

: “तब तो तुमने नहीं कहा जब मेरे पास केविन में बैठ थे ?' 

 'केविन की रोशनी में आंखों के रंग का पता ही नहीं चलता । वहां 
तो सभी रंग एक-से नजर आते हैं |! ; पे * 

: नीलकांत ने विदा लेने के लिए हाथ आगे बढ़ां दिया था। कुमार दो 
उंगलियां उसके हाथ से छुआकर आगे चल दिया। नीलकांत से वह ठीक 
से हाथ कभी. नहीं मिलाता था, क्योंकि वह्‌ आदमी अपना हाथ मुरदा-सा 
दूसरे के हाथ में दे देता था, जिसे पकड़ने से हिलाकर छोड़ने तक की पूरी 
' कोशिश दूसरे को ही करत्ती होती थी और हाथ मिलाने के कार्फी देर बाद 
तक एक छिपकली को छू लेने की-सी वेचेनी महसूस होती रहती थी । 

नीचे पहुंचने तक पाँच वाईस हो गए थे। यह सोचकर कि इस वक्‍त 
टेक्सी आसानी से-नही मिलेगी, टी सेंटर तक पेदल जाना ही बेहतर होगा, 
वह जल्दी-जल्दी कारिडोर पार करने लगा। 
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' बाहर फुटपाथ पर जाकर कुमार को लगा, जैसे  फाउंटेन की 
जगह वह किसी और ही चौराहे पर निकल आया हो.। 

शाम शाम होती है और उसका अपना एक रंग; एक व्यक्तित्व होता 
है, यह बात इन कुछ सालों में भूलती-सी जा रही थी। अनुभव के सीमांत 
पर समय के दो नाम रह गए थे--- दित और रात। और दो ही रूप -- 
केविन के ट्यूब:की रोशनी और सडक के हंडों की रोशनी । दोनों के बीच 
' का अन्तराल एक ऐसा झूटपुटा था, जो सिफ उन्हें आपस में जोड़ता था। 
घर और दफ्तर के बीच इलेक्ट्रिक ट्रेन के सफर की तरह्‌। सामने सड़क 
पर फैली एक सुख बादल की छाया, यह एक बवेगाना-सा अनुभव था। उस 
रंगत. में-घिरे तेज ट्रैपिक के जोखिम में से होकर उसने पफ्लोरा की सूर्ति 
: वाले घेरे को पार किया और'फिर एक बार उसी जोखिम में से ग्रुजरकर 
तारघर के फुंटपाथ पर आ गया, पर उतनी ही देर में आसनपास का रंग 
पहले जैसा नहीं रहा। दायीं तरफ पुरानी किताबों के स्टाल पर एक किताब 
ने उसका ध्यान खींचा, पर विना उसे देखने के लिए रुके, भीड़ के जिस 
बहाव के साथ सड़क' पार की थी, उसी के साथ वह आगे बढ़ता गया। 
- पर मन उसका अपने पेरों के साथ नहीं था। उसके अंदर की ज़रूरत 
दी सेंटर पहुंचने से' पहले कहीं अकेले बेठने की थी। क्या आज तीन साल 
ब्वाद श्यामा से मिलने पर वह उससे: उस व्यवित के रूप में बाते कर सकेगा, 
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वेमतलव हंसी, कि वात किसी तरह आगे भिकल जाए, फिर जल्दी से - 
उसने टी सेंटर में मिलने की बात तय कर ली यी | वात करके रिसीवर 
“रखा, तो केविन में पल-भर की खामोशी भी उसे काफी लम्बी लगी.। उसे 
तुरन्त याद नहीं आया कि सामने बेठ लोगों से मद कओय विश वृषकओें वात कर 


“रहा था, फिर भी वह चेहरे पर सोचता-सा भाव लेकऑया, जिसे कि. वात- 
>चीत का सूत्र उससे छूटठा न हो और देलिफोन/कीं/ ब्रतचीत उसे सहत्तपूर्ण 
प्रसंग में.एक अनावश्यक वाधा रही हो । कु 27 


अचानक उसने पाया कि भीड़ उससे पीछे: छट गईै। करा 8 
ए 
बत्ती का लाल रंग देखे बर्गर वह सड़क के बी चींकीच आ पहुंचा ,वाओ #सने 
, दौड़कर सड़क पार कर ली । अगर पांच सेकड की. भी/देर हों।जपतीः तो वह 
तेजी से आती एक शिवरलेट के नीचे दव गया होता उस्च-5फ़्डी का माडइल 
इतना नया था कि उते देखने और उमके खतरे को समझने के वीच समय 
का संतुलन वह बड़ी मुश्किल से रख पाया था | सड़क की एक-तिहाई और 
दो-तिहाई के बीच तेज ट्रैफिक में अपने को घिरे पाकर इस तरह दौड़ना, 
ऐसा कई बार उसके साथ हो जाता या। जैसे फि दुर्घटना की तरफ बढ़ना 
और उससे भागना, ये दोनों चीजें एक सार उसक्रे अस्तित्व में शामिल थीं। 
.  चर्चंगेट के पास वह सुरंग में उतरा, तो उसकी टांगें कांप रही थीं। 
सुरंग की तंग गोलाई और बदली आवाजों का दबाव महसूस करता, वह 
बहुत आहिस्ता चलकर ऊपर आया। वाहर आते ही उसे ठंदी-सी सिहरन 
“महसूस हुई। जै मे अभी-अभी वह अपने वर्तमान के सुरिक्षत गार में था और 
अब अचानक वहां से गुजरे कले के चुनौती-भरे मुहाने पर विकल आया 
च्था। 
चर्चगेट स्टेशन से एक डबल-फास्ट गाड़ी छटने वाली थी। भीड़ पहले 
कहीं तेज चाल पकड़कर उस तरफ बढ़ रही थी। अपने मन के एक 
हिस्से मे वह भी भीड़ के साथ था, पर दूसरा हिस्सा जब रदस्ती उसे भीड़ 
से अलग करके सामने की तरफ ले जा रहा था। सद्विसल देकर गाड़ी प्लेट- 
फार्म से सरकने लगी, तो निराशा की एक हलकी लहर उसके शरीर में 
दौड़' गई । गाड़ी के चलने के साथ ही ज॑से एक विकल्प उसके हाय से छूट 
गया था। मगर तभी दूसरी अनुभूति उसे संतोष की हुई, क्योंकि उप्त गाड़ी 
के चलते-न-चलते दूसरी डवल-फास्ट गाड़ी के संकेत चमकने लगे । 
सामने के फुंटपाथ पर पहुंचते ही एक छोकरे ने वहां खड़ी टेक्सी का 
दरवाजा उपके लिए खोल दिया. “टैक्सी साहब ?' उसने जवाब नहीं दिया 
“तो छोकरे ने मुंह व्रिचकाकर दरवाजा जोर भ बन्द कर दिया । बस स्टाप 
लम्बा क्यू था। एक खाली वस तभी आकर रुकी थी। क्यू में खड़े सब 
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था; 'यह न हो कि मुझें अजनबी लोगों के बीच बैठकर इन्तजार करना 
पड़े । तो क्या वह इन्तजार से बचने के लिए जान-वून्लकर देर कर रही 
थी या देर से: आकर देखनां चाहती थी कि पहले से वहां आकर बैठ हुए. 
उसे उसकी आंखों में कैसा भाव नज र आता है ? और जब वह अंदर दाडिल' 
होगी, तो उसे क्या एक बदले हुए चेहरे की तलाश होगी या तीन साल पहले 
के उसी चेहरे की जिसे आखिरी वार उसने रेलवे प्लेटफार्म पर अपनी ओर 
बढ़ने के साथ-साथ दूर हटते देखा था। | 
. कुमार ने बैठने के लिए जो जंगह चुनी थी, वह दरवाजे के ठीक सामने 
थी। उसे अफसोस हुआ कि वंह खम्भे की ओट में कोने की खाली टेवल की 
तरफ क्यों नहीं बढ़ गया.] इस तरह तो लगता था कि वह बहुत उत्सुकता 
से इन्तजार कर रहा हैं और नहीं चाहता कि अंदर आने के बाद श्यामा 
को उसे ढूंढ़ने में जय भी कठिनाई हो, पर इससे पहले कि वह वहां से उठ- 
'कर दूसरी सीट की तरफ जाता, वेटर आर्डर लेने के लिए चला आया। 
कुहनियां मेज पर टिकाए उसने अकेले आए व्यक्ति की तरह आडडर दे दिया,. 
नीलगिरि चाय। खूब गरम ।* * 
नीलगिरि चाय उसे पसंद नहीं थी, फिर भी जायका बदलने के लिए: 
वह कभी-कभी मंगवा लिया करता था। वेटर चला गया. तो उपने जेब से 
एक पुरानी चिट्ठी निकाल ली। जाने कब से वह चिट्ठी ऐसे ही जेब में 
पड़ी थी। उसका जवाब देना जरूरी नहीं था, फिर भी फैसला न कर सकने 
के कारण वह हर वार देखने के वाद उसे फिर जेव में डाल लेता था। कपड़े' 
बदलने पर जेव के बाकी सामान के साथ वह भी नयी जेब में पहुंच जाती 
' थी। कई बार उसने चाहा था कि एक पंक्ति घसीटकर उसका निपटारा , 
' कर दे, या वैसे ही उसे फाड़कर फेंक दे, पर जो चीज एक वार सोचने की 
लंम्वी प्रक्रिया में चली जाती थी, उसका निर्णय कर लेना आसान नहीं रह 
* जाता था। वह चिट्ठी, एक साधारण इनलैंड, भी उसी प्रक्रिया से जुड़कर 
खेस्ता से और खस्ता होती जा रही थी और वह इतना तक्र नहीं कर पाता 
था कि उसे जेव से निकालकर डिक्टेशन की ट्रे में ही डाल दे । 
चिट॒ठी को उसने सामने मेज पर फंला लिया | एक अपरि चित व्यवित।॥' 
पंचमढ़ी के अस्पताल में तपेदिक का मरीज। वह अपने परिवार के लिए 
कुछ मासिक सहायता चाहता था। सहायता कर सकने वी स्थिति में वह्‌ 
नहीं था, पर उत्तर न देने की वात से भी उसे मन में कुछ असुविधा महसूस 
होती थी। चिट॒ठी के शब्दों को पढ़ते हुए उस व्यक्ति का कल्पित चेहरा 
उसके सामने आ जाता था और वह जैसे उसके सिरहाने वैठकर उसे अपनी 
सफाई देने लगता था। 
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. उसने वेटर को बुलाकर विल अदा कर दिया, फिर भी तव तक वहां 
सें नहीं'उठा, जब तक: सामने मिनट की सूई ठीक 'वारह पर नहीं पहुंच 
गई। बाहर वारिश हो रही है और वह सीघा निकलकर सड़क पर नहीं 
जा सकता, इसका ध्यान उसे वंरामदे में पहुंच जाने के वाद आया | 

वारिश की वजह से वरामदे में बहुत-से लोग जमा थे। रोज वम्बई की 
सड़कों पर नजर आने वाले वही खास तरह के चेहरे। बाहर आने से पहले 
जो हलकी-सी आशा मन में थी, उन सबसे कुछ अधिक परिचित या अधिक 
अपरिचित एक चेहरे को वहां देखने की, वह दरवाजा लांघने के साथ ही 
समाप्त हो गई थी। हवा की नमी और भीड़ की गर्मी एक साथ महसूस 
करता वह बरामंदे के सिरे पर भा गया। आस-पास प्राय: सभी लोगों की 
नजरें घड़ियों और वरसांती बूंदों के वीच एक-एक मिनट का हिसाव कर 
रही थीं। उसने एंक वार दोनों तरफ के फुटपाथों पर दूर तक देख लिया। 
कितना अच्छा होता, अग्रेर पी० एन० पन्‍्त उसे इस वक्‍त कहीं नजर आ 
जाता ! उस आदमी की एक विशेष उपयोगिता थी, जिसका उसे स्वयं: 
पता नहीं थी। उसके चेंहरे की मुर्दनी,: आंखों की कड़्‌ वाहट' और पूरे 
व्यक्तित्व. की पस्ती के सामने दूंसरा खामाख्वाह अपने को बेहतर महसूस" 
करने लगता था । कुछ विशेष मन:स्थितियों में पी० एन० पन्‍त का साथ 
वह चाहकर ढूँढ़ता था। शंहंर की टंकी से पंलेश होकर वह आदमी नाली 
- के रास्ते लगातार नीचें को वहा जां रहा था, लेकिन यह जिंद उसमें ज्यों- 
' की-त्यों थी कि कोई-त-कोई तरीका. जरूर होना चाहिए, जिससे फिर से 
उसी नाली के रास्ते ऊपर को जाया जा सके । उसकी यह जिद ही कभी- 
कभी उसमें एंक आकर्षण भर देती थी, शायद उसके अपने से बहुत अलग 
होने के कारण या बहुत अलग न॑ होने के कारण । 

' फुटपाथ लगभंग खाली थे, हालांकि पानी से चमचमाती सड़क ट्रेफिक 
से वुरी तरह घिरी थीं। कई-कई रंगों की गाड़ियां उसके मंदर और बाहर 
दोनों तरफं चलेती नजर आ रही थीं। सिंगल-डेकर डबल-डेकर लग रही 
थीं, डवल-डेकर दोहरी डब॒ल-डेकर। चौराहे की बत्ती लाल रहने पर 
सड़क के अंदर रंगीन ढांचों का कानिवाल उमगने लगता, जो वत्ती हरी 
होते ही एक झटके से छितरा जाता बूंदों के फेलाव में वह सारा दृश्य जैसे' 
एक पा्‌रदशेक ढकने से ढका था, अपनी सारी हलचल के साथ उसमें कद । 

छह पांच | छह दस । छह पंद्रह। आखिर उसके लिए असम्भव हो 
गया । एक इंतजार से निकल आने के बाद अब अनगिनत मिनट वह इस 
दूसरे इंतजार में खड़ा नहीं रह सकता था। जैसे अब जितना भी समय 
बीत रहा था, वह श्यामा-के न आने के सामने उत्तरोत्तर हीन हो रहा. 
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“बरसाती से फिसलती हुई पारे जैसी बूंदें धीरे-धीरे नीचे की तरफ रास्ता 
बना रही थीं। बीच में कोई बंद समुद्र के पास पहुंची नदी की तरह 
रफ्तार पकड़कर उसकी पत जून पर आ गिरती । लड़की उससे बहुत सठ- 
कर बेठी थी, फिर भी उसका स्पश उसे स्त्नी-शरीर का स्पर्श न लगकर 
सिर्फ गीले रबड़ का स्पर्श लग रहा था। लड़की इस ओर से विलकुल 
उदासीन थी कि उसके का रण साथ बैठे लोगों को क्या असुविधा हो र॒ही 
'है। उसने बरसाती के अंदर से एक किताव निकाल ली थी और उसे रवर 
'के उभार का सहारा देकर पढ़ने में लीन हो गई थी । 
गाड़ी के फिर से रफ्तार पकड़ने तक कुमार खिड़की से वाहर देखने 
लगा और कुछ ही क्षणों में रवर की 8 र॒साती और उससे टपकती दूंदों की 
स्वात भूल गया। सामने आकाश में छितराए बादल थे, जो धीरे-धीरे 
-अपने ही अंधेरे में गुम होते जा रहे थे। वादलों को काटते बिजली के तार 
थे और उन्हें काटती खिड़की की सलाखें । समुद्र पीछे छूट गया । आसमान 
'में उठे होडिग्ज की लम्बी कतार भी पीछे रह गई । वीच-बीच में यहां- 
चहां कुछ इमारतें उभर आतीं, पानी कीमार से घुंघली-पड़ी तसवीरों 
जैसी | किसी क्षणं विजली की चमक से आकाश में थोड़ी जान-माती, फिर 
वातावरंण उसी तरह निर्जीव हो रहता। वारिश अव भी रुकी नहीं थी। 
'हलकी-हलकी बूंदें पड़ रही थीं, पर कुछ देर पहले जिस जोम से पानी 
उतरा था, उत्तका उनसे आभास भी नहीं होता था। 
एक सलाख यर कुहनी का वजन दिए वह वाहर देखता रहा, जैसे 
कि कुछ हो जिसे चमकती पटरियों और तेज गुजरती गाड़ियों के बीच से 
उसे खोज लेना हो । ऐसा कुछ जिसे कई वार समझना चाहकर, समझने के 
'नजदीक पहुंचकर भी वह आज तक समझ नहीं पाया था और अव पढ- 
रियों, तारों और सलाखों की एक-दूसरी को काटती लकीरों के अन्दर से 
फिर एक वार समझने की कोशिश कर लेना चाहता था। वह कुछ वहीं कहीं 
था | उदास शाम और झिलमिल वूंदों में घुला-मिला । लोहे की ठंडक और 
वातावरण की गन्ध में रचा-बसा। उसके अपने अन्दर भी वह था और उस 
हवा में भी जो ठंडे फाहों-ती आंखों को छ रही थी। बिजली के तारों के 
उंस तरफ, बादलों की ओट में, व जाने कितना कुछ डूबा था, कितनी 
ऐसी शामें, जिंनमें उंसने अपने को इसी त्तरह अस्थिर पाया था, हवा के 
अन्दर से किसी चीज को पकड़ लेने, समझ लेने की कोशिश में वेचैन, पर 
, वह कोशिश आखिर सिर्फ कोशिश रह जाती थी, एक गहरी उदासी और 
थकन. तक ले जाने वाली'को शिश । 
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मेरे कहने से कुछ दिनों की छुट्टी लेकर चली आई है। तुमसे अगर 'थघोड़ी- 
बहुत गाइडेंस मिल जाएगी, तो इस राल फार्म भर देगी। अपना नाम 
रखने लिए जो थोड़ा-बहुत जाता हो, इसे बता देना। जोन जाता हो, 
'गोल कर देना । और अपनी तरफ से उस विपय में- निश्चित होकर वे 
अपने कालेज की मिस रोहतगी के पास चले गए और आाने वाले सीनेट के 
इलेक्शन की बात करते लगे | कि, ०242 
“वही सब वातें हुई थीं, जो हर वार इस तरह की पारियों में हुआ 
'करती थीं। उसी तरह शब्दों-प२-शब्दों के पत्ते चलकर ठहाके लगाए जाते 
'रहे थे। उनके बीच नयी होते हुए भी कमल नयों की तरह व्यवहार नहीं 
, कर रही थी, पर श्यामा वीच-बीच में मुसुकरांने की चेप्टा करने पर 
'भी पार्टी का हिस्सा नहीं वन पाई थी। उसे देखकर लगता था, वह 
बड़ी मुश्किल से वहां समय विता रही है| खाने के समय उसका रूोेच- 
सोचकर एक-एक कौर निगलना और इस-तरह प्लेट को नीचे रखना, 
जैसे कि एक छोटे-से बच्चे को गोद से उतार रही हो, औरों को कैसा 
लग रहा था पता नहीं, पर उसे जरूर इससे चिढ़-सी हो रही थी। खाना 
हो चुकने पर गानें का दौर शुरू हुआ, तो कमल से एंक बार से ज्यादा 
कहने की जरूरत नहीं पड़ी । पर श्यामा का चेहरा, उसके नाम का प्रस्ताव . 
होते ही, एकाएक सुर्ख हो उठा, “जीजा जी जानते हैं मुझे गाना-वाना 
विलकुल नहीं आता । आता, तो मैं जरूर सुना देती । वह एक उमड़ता 
हुआ भाव था, जिससे उसका चेहरा. और-औरं सुर्ख पढ़ता गया; लेकिन 
इस.वबार उसे उससे चिढ नहीं हुई। मिस रोहतगी को तो उससे इतत्ती 
सहानुभूति ही आई कि उसने झट से गाने के लिए स्वयं अपने नाम का 
प्रस्ताव कर दिया और विना किसी समर्थन की प्रतीक्षा किए एक गीत 
गाने लगी । | - ; 

' पार्टी समाप्त होने तक हमेशा की तरह रात के वारह बज गए थे। 
उन कुछ घंटों में किसी से भी श्यामा ने अपनी तरफ से बात की हो, ऐसा 
उसे नहीं लगा | जिस किसी ने भी उससे कुछ पूछा, उसे उसने एक दूरी 
के साथ जवाब दे दिया या उससे भी कम में, केवल मुसकराकर वात को 
निकल जाने दिया | उससे तो परिचय होने के बाद उसने आंख भी नहीं 
मिलाई। खाने की मेज के पास भीड़ में सामने पड़ जाने पर भी हलके-्से 
'एक्स्क्यूज मी कहा । जिस वेगानगी के साथ सारा समय अन्दर बैठी रही 
थी, उसी के साथ बाहर आने पर सबको हाथ जोड़कर अलग-थलग सड़क 
प्र. चंलने लगी। अपनी पढ़ाई के बारे में न तो उसने ही जिक्रठंठाया, न ' 
प्रोफेतर मल्होत्रा ने ही। प्रोफेसर मल्होत्रा तो सड़क पर आकर भी 
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“आपके आते से पहले प्रोफेसर मल्होत्रा ने आपका जिक्र नहीं किया; 
वह बोला, 'यह है रानी की बात लगती है, क्योंकि जिस तरह वांतें करने 
- की उनको आदत है डे 
मुझे यह हैरानी की बात नहीं लगती, श्यामा के होंठों पर दवी-सी' 
मुपकराहुट उभर आई, 'बात करने पर उन्हें सभी तरह की बात करनी 
पड़ती, जो कि अव उन्होंने मेरे ऊपर छोड़ दी है। उन्हें लगता. होगा कि 
मेरे सीधे बात करने से शायद '*'॥' और वह बिना बात पूरी किए हंस 
दी। हंसते हुए उसकी लिपस्टिक का रंग उसके ,निचलेददांतों तक फंजा 
सतज र आया। या तो उसे लिपस्टिक लगानी जाती नहीं थी या वह आते 
हुए बहुत-जल्दी में लगाकर आई थी। रंग भी उसने ऐसा चुना था कि 
होंठों से बिलेकुल अलग ही नजर आता था । हंस चुकते के वाद बोली 
- 'देखिए, मैं कल से रोज शाम को कुछ वक्‍त आपसे पढ़ना चाहती हुं । छह 
_ व्सप्ताह को मेरी छट्टी है। आप अपनी फीस बता दीजिए । 

अ.प.रोज शाम को पांच वजे आ जाइए। फीस की वात मैं प्रोफेप्तर 
मल्होन्ना से ही तय करूंगा । 

“उनसे क्‍यों ?* 

क्योंकि मैं नहीं चाहता कि सब चीजें उसी तरह हों जिस तरह 
उन्होंने सोच रखा है, पर आप इसका यह मतलब भी न लें कि आपके 

“ऊपर कोई भारी बोझ पड़ जाएगा इस तरह । ट्यूशन के तौर पर ट्यूशन 
मैं करता भी नहीं । यह वात प्रोफेसर मल्होत्रा अच्छी तरह जानते हैं । 
प्तब तो 
. 'तब-तो क्‍या ? वह चुपचाप सीधी नजर से उसे देखती रही । 

आप कुछ कह रही थीं। । 

“मैं कह रही थी कि *'शायद मैंने गलती की है इस तरह फ्रींकली वात 

नकरके। 

प्यों 

“क्योंकि आय“ कुछ दूसरी तरह से सीरियस हो गए हैं। .मैं तो 
सोचती थी कि आप जीजा जी को मुझते ज्यादा जानते होंगे, इस 
लिए -.] 

“मैं जानता हूं उन्हें, इसी लिए कह रहा हूं कि यह बात आप हम दोनों 
के बीच रहने दीजिए, . फिर भी अगर जाते वक्‍त आपको लगे कि बात उस 
तरह से वहीं हुईं, जिस तरह कि होनी चाहिए थी, तो आप-अपनी तरफ 
से जैसा चाहें कर लीजिएगा। | 

वह फिर भी कुछ देर आंखों से उसे तोलती रही, 'आप काफी जिद्दी 
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जन ऊब रहा था, इसलिए एम०ए० कर्कवह किसी कालेज में लेक्चररशिप 
के लिए कोशिश करता चाहती थी, “लेकित' डर भी लगता है 'मुझे कि 
नकालेज की नौकरी मैं अब कर भी पाऊंगी या नहीं। कितनी अजीब बात 
है कि जिन चीजों से आदमी का मन ऊबता है, उन्हीं की उसे इतनी अःदत 
“भी हो जाती है कि उमसे वह अपने को छुड़ा नहीं पाता । यहां आने के वाद 
'से हर रोज मेरा मन अपने क्वार्टर में वापस जाने के लिए तड़पता है। 
: शअगर पढ़ाई की लगाम न होती, तो शायद अब तक चली भी जाती ।! 
कुछ भी वात करते हुए श्यामा बढुत ध्यान से उसके चेहरे की प्रति- 
क्रियाओं को देखती थी। आंखें उसकी जैसे होने वाली प्रतिक्रिया के सम्बन्ध 
“में पढ़ले से ही आशंकित हो जाती थीं। उसके मन में उठता हर भाव उसकी 
शआंगख्रोों पें लहरा जाता था। आंखों के अतिरिक्त उसकी पत्तली नाक और 
'दुबले चेहरे की अण्डाकार गोलाई पर भी। उसकी आंखों से जो आत्म- 
“विश्वास की कमी झलकती थी, उसकी काफी क्षति-पूर्ति उसके होंठों से हो 
'जाती थी। होंठ चेहरे की तुलना में काफी लाल और भरे हुए थे और बिना 
लिपस्टिक के अधिक आकर्षक जान पड़ते थे। ' 
शापेनहावर का मृत्युत्रोध या स्पेंमेर की नै तिकता-सम्वन्धी घारणाएं - 
अय/मा के लिए जैसे दुनिया-भर के दार्श निकों ने उसी की जिन्दगी को सासने 
“रखकर अपने सारे निष्कर्प निकाले और सिद्धान्त रचे थे | वह जो कुछ भी 
'पढ़ती-सोचती थी वह जैसे अपनी ही किसी समस्या को सुत्नझाने के लिए । 
उसके सामने किसी चीज की व्याख्या करते हुए कई बार अ वानक वह वीच 
'में रक्त जाता था। श्यामा आंबें मूंदकर उसकी बात सुनती हुई उस बात से 
“आगे कहीं और पहुंच चुकी होती थी। कुछ क्षम खामोशी में बीतने से जैसे 
'उसक्रे अन्दर की लय टूट जाती थी और वह आंखें झपकती हुईं अपने को 
सचेत कर लेती थी, 'कुछ समझ ' में नहीं आता और जो कुछ ममझ में आता 
है, उससे दिमाग और गुंजेल में फंस जाता है।' 
शथामा जब देर तक सीधे उसकी आंखों में देखती रहती थी तो उसके 
अपने त्रिचारों का तार भी टूटने लगता था। वह श्यामा की आंखों में 
'उसक्री उलझन के अतिरिक्त और भी कुछ ढूंढ़ते लगता था। उसे लगता था 
“कि पढ़ना श्यामा के लिए केवल एक बहानों है, एक ओड़ा हुआ लवादा 
“जिसएछे अन्दर से उसका अपना-आप बाहर आने के जिए छटपटाता रइता 
है । कोई चीज है. जियपे स्व्रीफार करने की पीमा प९>महूलुकेर- भी उसे वह 
बिन्दु नहीं मिल पाता, जहां उसे स्वीकार ०० 8 या जब 
भी देखती है, उसकी नजर में एक तोलने-प ४ न को-सा भाव रृक्काऐडै। 
व्यह जानने का कि सामने बैठा व्यक्ति कहां [कंस बति की अधिकारी है 
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ब्रेरी से कौन-सी कितावें निकलवाई हैं, कोई आर्टिकल लिखां है या नहीं ; 
पर-दीदी अगर उस ववत पार बंठी हों, तो भी उठकर चली जाती हैं। मुझे 
लगता है कि कोई चीज है, जी उन्हें पसन्द नहीं है, पर उसका जिऋर वे 
जवान पर नहीं लाना चाहती | वैसे जीजा जी के वात करने के ढंग में कुछ 
है, जो मुझे भी कहीं अखरता है। खासतौर से जब वे कुन्द-कुरेदकर पूछने 
लगते हैं कि मंडी में मेरी जान-पहचान के दायरे में कौन-कौन लोग हैं वहां 
मैं अपनी शा्में/किस तरह विताती हूं, मेरी छूट्टी का दिन किस तरह कट्ता 
है। या जब वे अपने बारे में वात करने लगते हैं कि यहां इतने परिचित्तों 
के होते हुए भी व अपने को कितना अकेला महसूस करते हैं। जितने लोगों 
को वे जानते हैं, उनमें से हुर एक की अन्दर की जिन्दगी“कितनी खोखर्ल 
है। वे अगर अपनी शामें-घेर पर ठीक से विता सकें, तो कभी किसी के 
यहां जाना पसंद न करें। उनकी बातचीत में कहीं एक इशारा दीदी की 
तरफ होता है और दूसरा इस तमफ कि मैं आपसे पढ़ने आती हूं, तो मुझे 
थोड़ा सावधान रहकर आना चाहिए, क्योंकि पिछले दिनों आपको लेकर 

' खासा स्कैंडल उठ खड़ा हुआ था एक | आप पढ़ाते अच्छा हैं, लेकिन***, 
और वह हंस दी थी, 'उन्हें शायद आपसे ईरप्या है कि मैंने ऐसा विपय क्‍यों 
चुना है, जो आप पढ़ा सकते है, वे नहीं पढ़ा सकते । वे आपके बारे में पत्ता 
नहीं कितनी बातें बता चुके हैं मुझे । कि आपके कालेज में «ो कोई । लता 
नाम वताया था शायद | आप ही के विभाग में पढ़ाती थी। पहले आपसे 
पढ़ती थी, बाद में आपने उप्ते अपने विभाग में ले लिया था। अफवाह थी 
कि हर दोपहर को वह कालेज ने आपके यहां आ जाती है और शाम होने 
पर घर जाती है | इसमे उसके घर के लोगों ने उसकी नौकरी छुड़वा दी 
थी। बाद में सुना जाने लगा था-कि आप भी नौकरी छोड़कर उसके साथ 
कहीं निकल जाने वाले हैं; पर फिर पत्ता नहीं क्या हुआ कि बात जहां-की- 
तहां रह गई और उसकी किसी दूसरी जगह शादी हो गईं। ठीक बात है 
यह ? 

ह 'हां, ठीक ही है एक तरह से ।” उसने जिस स्वर में कहा था उससे 
शयामा पर स्पष्ट हो जाना चाहिए था कि वह उस विपय में और बात नहीं 
करना चाहता; लेकिन अपनी वात की धुन में शयामा का इस तरफ ध्यान 
नहीं गया था या शायद जान-बूझकर उसने ध्यान नहीं दिया था। 

'एक तरह से मतलब ?' 

“मतलब कोई भी -बात उतनी सीधी-सपाट नहीं होती, जितने सपाट 
ढंग से वह कह दी-जाती है।' 0 

“इसीलिए तो मैं आपसे जानना चाहती हूं। आप: सचमुच उसे व६त 
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[॥[] ह 
भकेले प्रोफेसर मल्होत्ना की वात नहीं थी, उस शहर के वातावरण में 
ही कुछ था जिससे चार साल वहां काट चुकने के वाद उसका मन लगातार 
नवहां से उचाट होता जा रहा था। अपने अन्दर से वह बहुत दिन पहले उस 
:शहर को छोड़ चुका था, अगर कोई चीज उसे रोके हुए थी, तो वह थी 
'अपने इरादे को प्रयत्न में वलदने से पहले की असुविधापूर्ण मनः:स्थिति, 
“जिसमें जैसे अपने अस्तित्व को ही उसने एक अनिश्चित काल के लिए 
'स्तवंगित कर रखा था। उसका वहां रहना, जैसे रहना न होकर कह्नीं और 
ग्जाकर रहने से पहले का अच्तराल-भर था, किसी दूस्तरी भूमिका में जीने 
'से पहले का विराम । वह दूसरी भुभिका किसी बड़े शहर में जाकर शुरू 
ध्होने को थी। कहां और किस तरह से, यह वह नहीं जानता था, क्योंकि 
“कुछ दिन “्रिचुएशन्स वैक्रैंट! का कालम पढ़ने के बाद उत्तने उतना-सा 
प्ययत्न करना भी छोड़ दिया था। एक और चीज भी थी जिमने पिछले दो 
'सानं वहां गुजारने में सहाप्रता दी थी। लता वाला प्रकरण समाप्त हो 
जाने के वाद वह उसी तरह अपने आस-पाम की प्रतिक्रियाओं का साक्षी 
बना रहा था, जैसे एक प्राणान्तक दुर्घटना में से गुजरने के बाद कोई 
न्व्यक्ति स्वयं उसकी छान-वीन में शामिल होने का अवसर पा जाए । 
वह अपनी जिन्दगी में एक जगह आकर रुक गया था, तो सारा शहर 
ही उसे रुका हुआ लगता था। हर रोज साथ उठने-बैठने वाले जितने लोग 
थे, बानी, जगधर, सुभाष, मिर्जा, उमेश, हजारिया, वे सब उसे अपने 
आआस-पास के गतिरोध का हिस्ता. बल्कि 'उसका कारण जान पड़ते थे। 
बाली की हर एक से अतिरिवंत आत्मीयता अन्दर की उदासीनता का ही 
“एक रू। थी। सामने रहने पर वह जितनी तत्परता से किसी की समस्याओं 
में दिलचस्पी लेता था, सामने से हुट जाने पर उतनी ही आसानी से उसके 
“विषय में भूल भी जाता था। सुभाष और हजा रिया की एकेमात्र आवश्य- 
कता “अच्छा समय” बिताने की थी । उत्तके लिए किसी की भी उप- 
'योगिता इस बात में थी कि उससे उन्हें ्योडी देर हंसने में कितनी सहा- 
“यता मिलती है। मिर्जा की जिन्दगी से विरवित उस सीमा तक पहुंच चुकी 
थी कि किसी तरह एक शाम और काट लेना ही उसके लिए अपने में एक 
“उद्देश्य होता था, जब और कोई चारा नजर नहीं आता था, तो वह सारी 
शाम क्नव में जाकर रमी खेलता. हारता और कुढ़ता रहता था। जगधर 
और उमेश _न्यर पीने के साथी थे। साथी इस अथ में कि उमेश को सामने 
वैठकर गाली सुन सकने वाले एंके व्यक्ति की आवश्यकता रहती थी, जिसे 
जजगधर अच्छी तरह पूरी कर देता था । जब दोनों में झगड़ा हो जाता था, 
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भाखिर मुझी से तय करनी पड़ेगी ।/ + ०. ० 7 7: 5 ४ 


उस दिन कालेज से उसे छुट्टी थी; पर दिन-भर वह घर से बाहर नहीं 
“निकला था। कुछ देर पुराने कागज छांटता रहा - था, फिर किसी से प्रजेंट: 
में मिला सिगार सुलगाकर.छांटे हुए कागजों को फाइसलों में लगाता रहाः 
था। कभी साल-छह महीने में एक वार वह यहकाम कर लिया करता: 
था, जिससे अपने आस-पास का वासोपन.कृछ हृद त्क दूर हो जाता था 
और कम-से-कम एक शाम नयी शुरुआत की त्ताजगी में वीत जाती थी। 
कागंजों के साथं.उसी रौ में कमरों की भी सफाई हो जाती थी, व्‌ सियों-- 
मेओों को थोड़ा इधर-से-उधर सरकाकर एक नयी सेटिंग का आभारु पा 
लिया जाता था। इसी प्रक्रिया में एक वार अपने अन्दर की यात्रा भी हो 
जाती थी। मुद्दत से टाले हुए संदेहों और सशयों से सामना कर लिया 
जाताथा। रे रा 

' खाना खाने के बाद पूरी दोपहर उसकी वलव-चेयर में लेटकर श्यामाः 
. के बारे में. सोचते हुए ढीती थी। श्यामा जब से आने लगी थी, एक दिन 

की भी छुट्टी या नागा उसने नहीं किया था। जैसे कोई वंदिश थी, जिरूके 

अन्तर्गत श्यामा को हर रोज शाम को आना ही होता था और उसे 
घर पर रहकर उंसके आने की प्रतीक्षा करनी ही होती थी। अगर 
शयामा के आने के समय वह दूसरे कमरे में कुछ काम कर रहा होता, तो वह्‌ 
चुपचाप आकर बाहर के कमरे में बेठ जाती थी, नौकर के हाथ भी अपने 
आने की सूचना उसे नहीं भेजती थी; लेकिन ऐसा बहुत' वम होता था 
कि श्यामा के चुपचाप हलके पैरों उधर आ बैठने पर उसे उसके आने का 
पता न चले। उस १मरे की हवा में ही वुछ ऐसा परिवतंतन आ जाता 
था कि वह हाथ का काम छोड़ग्र उस तरफ़ जा पहुंचता था, 'आ 
गयीं आप ? ज्यादा देर तो नहीं हुई आये ?” पर वह भी जानता था 
और श्यामा भी कि उसका यह सवाल झूठमूठ का होता है । 

' श्यामा हर रोज आती थी, हर रोज बात उसकी पर ई के किस पक्ष 
को लेकर ही शुरू होती थी; लेकिन कई दिन हो गए थे जब से पहले 
दस-बीस मिनट के बाद, जैसे एक आपसी रुमझौते से. वे लोग उस विषय 
को छोड़कर किनन्‍्हीं और ही विषयों पर बात करने लगते थे। श्यामा 
अधिकत्तर प्रोफेसर मल्होत्रा के घरेलू जीवन की चर्चा करती थी या 
अपनी चार साल की बिटिया की, जिसे छोड़कर आने के लिए रोज उसे 
नये नये बहामे सोचने पड्ते थे या मंडी के अपने घर की. जहां चार 
कमरों में वह अकेली रहती थी। वह अपने आस-पास के परितितों के: 
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लान में टहल रहा था। श्यामा गेट से दाखिल होते ही उसे सामने देखकर 
मुसकरा दी थी। उसे शायद लगा थां कि उसके देर कर देने से वह उसी 
को प्रतीक्षा में बाहर निकल आया है। पास आकर वह बोली थी, “आप 
आज नाराज तो नहीं >0 डे 
| ॥ 
. “कहते होंगे कि रोज आकंर तो वक्‍त वर्बोादे करती ही है, आज ना 
आकर कर रही है।' | 
'मैं सोचे रहा था बाज 'शायद छुट्टी की है तुमने ।” 
'दिन तो सचमुच ऐसा है कि छूटी करती ही चाहिए। मेरा मतलब 
है कि कमरे में वैठकर मगजपच्ची करने से छुट्टी | मैं आ रही थी, तो व. तः 
अच्छा लग रहा था मुझे सड़क पर चलते हुंए। कसा रहे अगर एक दिन 
' की क्लास सड़क पर रखी जाए ? 
श्यामा के स्व॒र में एक तरह की चुनौती थी । जानते हुए भी कि उस” 
वस्ती में उन दोनों के साथ-साथ घूमने निकलने पर किस तरह की 
टिप्पणियां की जा संकती हैं, क्यां वह जान-वृश्षकर उस चीज का खतरा 
उठाना चाहती थी ? उसके मन में क्या सचमुच कहीं कोई डर नहीं था 
या वह रुिफे उसे आजमाने के लिए एक दिखावा कर रही थी ? 
'मुझे कोई एतराज नहीं है, वह उसके साहस की सीमा आंकता 
रा था, 'लेकित इतना सोच लों कि रास्ते में अगर पानी पड़ने लगा, 
कक्क ॥ * हू 
'ज्यादा-से-ज्यादा भीग जायेंगे, इतना ही तो !* 
श्यामा की आंखों में एक उपहास-सा था कि बताओ इसके वाद औौर 
किस चीज का डर दिखा सकते हो मुझे ? 
“'चाहो, तो एक छाता साथ में ले सकते हैं ।' 
आंखों का भाव श्यामा के होंठों पर फेल आया, “कितना अजीव' 
लगेगा कि वारिश में भीग रहे हैं, मगर छाता हाथ में लिए हुए। छाते 
से बचाव कितना होता है ?” 
वह जिस तर्क से चल रही थी, उसे उसकी सीमा तक निभाना 
चाहती थी। वह उसे और जवसर न देकर गेट की तरफ बढ़ गया था, 
“मैं यह मानकर चल रहा हूं कि कम-से-कम इस वजह से जब लोटने की बात 
नहीं करोगी के 


[][] 
* उसका घर बस्ती के एक सिरे परंथा। एक तरफ एक ही तरह के 
बने पीले मकानों की कतारें थीं, दुसरी तरफ ऊंची-नीची जमीन जहां नये 
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वह विना और कुछ कहे कूदकर -तारों को पार कर ग्रया। उधर से 
हाथ वढ़ाकर बोला, “मैं मदद कछूं ?” 

“नहीं, मैं पार कर लूंगी । श्यामा ने एक वार कोशिश की कि साड़ी 
को किसी तरह संभालकर तारों के.ऊपर से लांघ आए, पर तार-इतने 
नीचे नहीं थे। दूसरी वार की कोशिश में वह साड़ी को छोड़ती हुई संकोच 
के सं।थ पीछे हट गई। उछलना चाहते ही उसकी टांगें जांघों के ऊपरी 

“हिस्से तक पेटीकोट से वाहर उघड़ आई थीं । 

'. बह उसकी कोशिश पर हंसने जा रहा था, जब यह वाक्य सुनकर 
उसको हंसी गले में रह गई, “तुम चलो न आगे, खड़े क्‍यों हो वहां ?' इसमें 
जहां एक झिड़की थी, वहां एक निकटता का दावा भी था। तो क्‍या 
श्यामा को लगा था कि वह उसे उस उपहासास्पद स्थिति में देखने के 

“लिए जान-बूझकर वहां खड़ा रहा था ? अगर ऐसा था, तो उसने पहले 
“ही क्यों नहीं उससे आगे. चलने को कह दिया था ? और असावधानी 
के उम एक क्षण में उसने श्यामा को जितना देखा, क्‍या वह उसी के 
स्कारण था कि उसके कान गरम हो उठ थे और क़नपटियां अन्दर से 
आवाज करने लगी थीं ? श्यामा की आंखों में कुछ ऐसा था, शिकायत 
से बढ़कर, कि वह चुपचाप मुंह मोड़कर खेतों की पगडंडी पर आगे 
चलने लगा। मगर चलते हुए भी वह जैसे पीठ से सब-कुछ देख रहा 
था कि फिर उसी तरह श्यामाने तारों पर से उछलने की एक और 
-कोशिश की है, कि इस बार भी अपनी कोशिश में वह सफल नहीं हो 
सकी, कि तारोंके उस तरफ अब वह असहाय भाव से खड़ी उसे देख 
रही है, सोच रही है कि.उसे आवाज देकर रोक लेया नहीं। कुछ देर 
उसी त रह चलते रहने के बाद उसे लगने लगा कि श्यामा भव तक उस 
“तरफ खड़ी नहीं रही, पार करने की कोशिश में उसकी साड़ी तारों में 
-उलझ गयी है, वरना वह जितना आहिस्ता चल रहा था, उसे देखते 
हुए कोई कारण नहीं था कि वह भव तक उसके बराबर न पहुंच जाती। 
“मगर रुका वह फिर भी नहीं, नही उसने पीछे मुड़कर देखा ही । देखा 
जब पीछे से श्यामा की आवाज सुनायी दी, 'सुनो ! 

वह आवाज:श्यामा की. परिचित आवाज से काफी अलग ओर वारीक 

ग्री । उसने देखा कि श्यामा तारों को पार कर आई है, पर इस तरफ 
“आकर जमीन पर बैठी न जाने क्या ढूंढने या ठीक करने की कोशिश कर 
रही है। 

क्या हुआ ?' वह उसकी तरफ लौट पड़ा। 

“मैं समझती हूं अब हमें लौट चलना चाहिए 
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- जाती कहां है, इसका भी कुछ पता है ? | ॥ के 
'सरकडों के उस तरफ आगे एक रहंट है। मैं एक वार पहले भी दिन 
में वहां तक जा चुकी हूं। जीजा जी के घर की तरफ से आयें, तो रास्ते 
गा नहीं पड़ते। उस दिन वहां मुझे भूनी हुई मवकी खाने को मिल 
गईथी। . . हे दे 
'उस वार अवेलीआई थींया- है. 
एयामा का सिर तेजी से उसकी तरफ मुड़ गया, 'और किसके साथ 
आती ? जीजा जी तो दिन-भर घर पर रहते नहीं और दीदी को घूमने का 
शौक ही नहीं है। इस लिहाज से सिर-फिरी अकेली मैं ही हूं। आज भी 
अगर मैं ही खींचकर न लाती, तो क्या तुम भी निकलते इस वक्‍त वाहर ?' 
पगडंडी काफी संकरी हो गई थी जिससे वे.लोग आगे-पीछे ही चल 
सकते थे। श्यामा के ब्लाउज की पीठ पर बूंदों की एक जाली-सी वन गई 
. थी, जिससे ब्रे सियर की पट्टी के ऊपर-नीचे का हिस्सा पहले से ज्यादा 
पार-दर्शक हो गया था। अन्दर से झलकती खाल जैसे बूंदों को अपने में पी 
रही थी, सूखी सिट्टी-जैसा ही कुछ था उसके रुखेपन में | श्यामा को बिता 
पीछे देखे भी इस बात का आभास हो रहा था शायद कि उसकी आंखें 
उसकी पीठ पर अठकी हैं, क्योंकि पगडंडी जरा खली होते ही वह उसके 
बरावर आकर चलने लगी। अपने पल्लू को भी. जो वार-वार उसके शरीर 
से छू जाता था, उसने थोड़ा समेट लिया; लेकिन उस तरह चलने से 
उसकी अधनंगी वांहों के रोएं उसके रोओं से टकराने लगे । कुछ ही कदम 
उस तरेह चलने के बाद श्यामा ने उसे अपने से आगे निकल जाने दिया। 
क्या सोच रहे हो ?' कुछ देर में श्यामा ने ही फिर से वात शुरू की । 
“पता नहीं क्या ? शायद कुछ भा नहीं।' _* 
'कुछ न सोचना तो सम्भव ही नहीं है। मेरा खयाल है मेरे बारे में 
कुछ सोच रहे हो ।' है हि 
“तुम्हारे बारे में क्या ?: 5 
'पता नहीं क्या; पर जिस तरह अचानक तुम चुप हो गए***। 
वह रुक गया। श्यामा भी उसके बराबर आकर खड़ी हो गई । 
“उस दिल प्रोफेसर मल्होत्ना के वारे में जो बात वतारही थीं 
तुम *-*। वह कहने लगा । शक 
“मैं जानती थी तुम यही वात सोच रहे हो। अगर थोड़े में उत्तर दूं, 
तो कह सकती हूं कि उनके जो रंग-ढंग हैं इन दिनों उनसे मुझे लगता हैं, 
मुझे वक्‍त से पहले लौट जाना होगा यहां से। अच्छा किया तुमने पूछ 
लिया, नहीं तो अपनी तरफ से बताने में मुझे संकोच होता । कई दिन हे 
डरे अन्तराद-- ह 
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“न्योन लाइट्स की कतार थी लम्वी-सी | कई प्लेटफार्म थे खचाखच भीड़ से 
'भरे और अब वसा ही एक और प्लेटफार्म सामने था, जहां उप्ते. उतरना 
प्था। 
गाड़ी के रुकने के पहले ही कुमार अपनी सीट से उठ - गया] खिच्की 
की ठण्डी सलाब उप्तकी कुहनी में उभर आई थी। -दरवाजे के पास काफी 
" भीड़ थी । अपने लिए रास्ता बनाने में उसे काफी संघर्य करना पड़ा। 
' उसने प्लेटफार्म पर पांव रखा ही था कि गाड़ी छ्विम्तल -देकर-आगे चल 
: दी। कुछ ही क्षणों में आसपास की भोड़ के साथ-- वह बाहर स्टेशन के 
अहाते में पहुंच गया। विजिट खजुराहो | शालीमार पेंट्स । दो या तीन वच्चे, 
बस। 
वह भीड़ से निकल आया था, फिर भी जँसे कोई चीज पीछे से लगा- 
तार उसे घकेल. रही थी । जिस प्लेटफार्म पर वह उतरा था, उससे पीछे 
के दो प्लेटफार्मो पर एक-साथ दो तरफ से दो गाड़ियां आ गई थीं। आस- 
पास से गुज रती आक्ृतियों में छातों और रेन कोटों की संख्या अब काफी 
“नजर आ रही थी। जैते इतनी ही देर में पूरे शहर ने अपने को मानसुन से 
लड़ने के लिए लैस कर लिया था। वह अहाते से सड़क पर आया, तो चारों 
तरफ उप्ते,एक उदात भीगापन महसूस हुआ। शायंद सड़क का मेल धुल 
जाने की वजह से । पर इससे सड़क पहले से और बदरंग निकल आई थी। 
यहां-वहां,मुट्ठी-मुट्ठी-भर गड्ढों में जमा पानी, जगह-जगह कोलतार 
की बिगड़ी हुई रंगत, एक आदमी का चेहरा वसा होता, तो उसके लिए 
किसी सेनेटोरियम में-जगह ढूंढी जाती। सामने एक गीली बस चलने के 
लिए तैपार खड़ी थी । वहुत-ते लोग उस तरफ बढ़ रहे थे। हरे रेतकोट 
“बाली वह लड़की भी. जो अभी-अभी गाड़ी में उसके साथ बैठी थी। 
बारिश रुकी होने से लड़की ने रेनकोट उतार लिया था और बहुत 
>लाप-नापकर कदम रखती चल रही थी । ऊंचा कद, दमठोंक गोलाइयां, 
सीधी-सधी हुईं चाल। मेक-अप से कमीज-चूड़ीदार तक हर चीज में एक . 
भड़कीलापन । बस के दरवाजे के पास वे लोग साथ-साथ पहुंचे। साथ- 
साथ अन्दर दाखिल हुए। सीटें तब तक सब रुक चुकी थीं। और भी कुछ 
लोग चमड़-दस्तों को थामे खड़े थे। वे दोनों भी उनमें शामिल हो.गए 
बस के स्टार्ट. होने के साथ ही कुमार ने मन में स्टाप गिनना शुरू 
कर दिया। वहाँ से आठवें स्टाप पर उसे उतरना था। उसके बाद भी 
अपने कमरे में पहुंचने तक आधा किलोमीटर चढ़ाई का रास्ता पंदत् 5 


करना धा। -- है हर 
सड़क, रोशनियां, ढुकानें, होडिंग। बटर बाइ कृप्स्टन। छह 
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नहीं, यह बस का सफर ।' | | ; 
. «और दो स्टाप। कैडवरीज मिल्क । एम एम फोम। इस बीच वह 
शपफ एक बार उसकी तरफ देखकर मुसकराई, क्योंकि कोई कह रहा 
था, 'आवादी कम करने के दो ही तरीके हैं, या तो शहर पर बम गि राये 
ज्जाएं या यहां के लोगों को वरफ के घरों में रखा जाए।* ५ 
अगला स्टाप आने से पहले वह “प्लीज” कहकर दरवाजे की तरफ 
चढ़ने लगी । कुमार ने जगह देने की काफी कोशिश की, फिर भी पीछे का 
चब्राव इतना था कि जाते-जाते लड़की की छातियां उसकी वांह से रगड़ 
-गयीं, फिर एक बार दोनों ने एक साथ कह दिया, 'सारी ।” स्टाप आ गया 
व्या। ग्लूकोज ग्लैक्सो। 
लड़की जब तक दरवाजे के पाम पहुंची, तव तक वाहर के लोग अंदर 
ह्आने लगे.थे । उनसे जूझते हुए उतरने की कोशिश में उपकी जो आवाज 
न्सुनाई दी, वह काफी सख्त और तीखी थी, “फर्ट लेट मी गेट डाउन 
प्लीज । आई से, यू वेट देवर। डोंटयू सी ए लेडी इज ग्रेटिंग डाउन ?” 
बस के चलने से पहले एक वार उसकी झवक और दिखाई दे गई, की स्टन 
'नेवीकटठ के सामने से गुजरते हुए। वही नाप-वापकर रखे गए कदम । 
'मिनट-भर पहले का सफर वह अव पीछे छोड़ चुकी थी। 
कुमार अपने स्टाप पर उतरा, तो वृदावांदी फिर शुरू हो गई थी। 
-एक तरफ समुद्र था, दूमरी तरफ माउंट मेरी हिल। उसी पहाड़ी के एक 
“पुराने खस्ताहाल बंगले में उसे जाना था, लेकिन वारिश के कारण, या 
नसपुद्र-तट के खिचाव की वजह से या शायद सिर्फ चाय की जरूरत से, 
ब्वह पड़ाड़ी की तरफ न जाकर समुद्र के किनारे बते उस ईरावी ढाल़े में 
'चला गया जहां कई वार सुबह नाश्ते के लिए जाया करता था। वहां की 
*बिंद॒कियों से चट्टानों से ढका तट दूर तक देखा जा सकता था। शभुद्र 
ग्ज्वार पर होता था, तो वहां वंठकर चाय पीते हुए लगता था किसी 
ग्जहाज की केविन में सफर करते हुए नीचे उमड़ी लहरों को ताक रहे हैं । 
ढावे के वेसमेंट में, जहां वह बैठा करता था, उस वक्‍त कोई भी नहीं 
था। समुद्र उतार पर था, इसलिए उस झुटपुटे में भीगी रेत और का वी 
“चट्टानों का फैला सिचसिला खानी और भावहीत लग रहा था। अकेली 
धचदट्टठानें, एक-दूसरी के ऊपर लदी हुईं चट्टानें, सव-क्री-सव उस खामोग 
“विस्तार में खोई हुईं. निरयंक। पास की एक चट्टान पर तीन-चार मुर्गा- 
धवियां, शायद पानी के किनारे की तरफ लौटने को प्रतीक्षा में, उतनी ही 
(निरथंक। वहसोचने लगा कि पास जाकर वह उन्हें उड़ाने की कोशिश 
न्करे, तो वे-किस तरफ को उड़ेंगी, समुद्र की तरफ या उस स्थाह पड़ती 
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रहें हैं या इनंका स्वभाव ही ऐसा है । शादी के वादे जव॑ पहली वार हमारे 
यहीं आये थे, तंव मैं वारह-तेरह साल की थी। तंव भी जिस तरह गले 
अपने साथ सटाकर बात किया करते थे, उससे मुझे अच्छा नहीं लगता 
था। बाद में जंब मैं पन्द्रह-सोलह साल की थी, तंव एक वार इन्होंने ऐसी 
कोशिशं की थी कि मुझे इन्हें डांट देना पड़ा था। उस बंक्त इन्हींने वक्त 
मिन्नत की थी कि में किस्सी से कहें नहीं, ये आगे कंक्नी मुंझे शिकायत का 
मोौका-नहीं देंगे। उसके वाद बहुत दिनों तक हम लोगों का इनसे पत्न व्यवं_ 
हार भी नहीं रहा। मेरे विवाह पर इन्होंने एक तार दिया था, फिर मुझे 
एक पत्र लिखों था देव के गुजरने की खबर पाकर, लेकिन जब से मैंने मंडी 
में नौकरी की है, तंव से दीदी के वहुत पत्न आने लगे थे | पता नहीं वे खद 
 चाहकर लिखती थीं या इनके कहने से लिखना शुरूं किया था उन्होंने । मैं 
एम्‌०.ए० वी तैयारी कर रही हूं, यह जानकर दीदी ने ही यहां भाने के 
लिए लिखा था मुझे । मैं भी यह सोचकर चली आई थी कि इत्तने साल 
' बीत गए हैं, परिस्थितियां भी वहुत बदल गई हैं, अव कोई उस तरह की 
बातें इनके मन में नहीं होगी, लेक्निं यहां. आकंर लगा कि इनके लिए 
यही मौका है। जैसे रात को देर-देर तक वातलें कंरना, मेरा हाथ हाथ 
में लेकर उसकी रेखाएं पढ़ना । मेरा तुम्हारे यहां आना इन्हें वर्दाश्त करना 
पड़ता है, मगर लोटने में जरा भी देर हो जाए, तो ऐसी नजर' से देखते 
हैं, जेसे मेरी साड़ी की एक-एक सलवट का लेखा-जोखा केंर रहे हों मन में | 
कंल की शाम मैं तुम्हारे यहां से गई, तो दीदी घर पर नहीं थीं। बच्चों को 
साथ लेक्रं किसो के जन्म॑ं-दिन की पार्टी में गई थी। जाना इनको भी थां, 
पर ये काम के वहाने धर पर रह गए थे | मेंरी विंटिया भी दीदी के साये 
गई थी । मुझें देखते ही इन्होंने डांटनों शुरू किया कि में इतनी-इतनी देर 
से तुम्हारे यहां से लोटती हूं, पता है वंस्ती में इसे लेकर क्या-क्या बातें हो 
रही हैं ? कहां उन्होंने इस ढंग से कि मेरा रोना छूट गया। इस पर वे 
पांस आकर मुझे चुप कराने के बहाने पहले सिर पर, फिर कन्धों पर हाथ 
फेरने लगे और घीरे-घीरे-: मेरे परे धकेलने से लड़खड्ाकंर गिर गए 
होते, पर संभल गए किसी तं रह | में अपने वकंसे उसी वर्केत पैक करने जा 
रही थी, पर एक तो दीदी के खयांल से रुक गई, दूसरे सोचो साधारण 
ढंग से जाना ही ठोक होगा, दो-एक दिन और रुकंकर | 

एक कनखज रा चारपाई के पास सरसंरा रहा थ। उसे उसने जते की 
नोंक से परे उछाल दिया। सिगरेंट की जरूरत महसूस होने से जेव में 
डब्दी निकाली, लेकिन सब सिंगर्ट भीगकर वेकार हो गए थे। ड्ब्दी 
की भी उसने कंनखजरें के पास उछाल दिया। स्यामा कुछ देर रुककर 
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प्ताराज होकर बात की, तो लता का चेहरा जिस तरह का हो आया, उसके 
होंठ जिस तरह फीके पड़ गए, माथे की नसे जिस तरह कांपने लगीं और 
आंखें भीड़ में खो गए बच्चे ज॑सी हो रहीं, उससे उसे डर-सा लगा कि कहीं '. 
“उसे हिस्टीरिया का दौरा न पड़ जाए। वह जानता था, लता अन्दर-ही- 
“अन्दर एक दुविधा में है । घर में शासन करने वाली उसकी मां थी । वह मां 
से डरती थी और मां के कहने से एक सिविल इंजीनियर से उसकी शादी 
“पकरने की बात तय हो चुकी थी । लता उस शादी से इंकार करना चांहते 
हुए.भी यह वात जवान पर नहीं ला पाती थी। 20222 पर 
- उनके यहां गया, तो मां ने लत! के सामने ही उससे<क्हा-बा३< की 
पके लिए टालमठोल करती रहती है, आप भी इ न्‍सैर्म्शाइुए | आपसे में: 
रही है, उम्र का चाहे उतना फके नहीं है, फिर भी /उस, रिंण्तेंसे अं है 
बेटी की तरह है। आपकी इज्जत भी वहत करती है। आप ०समझार ग् 
“तो समझ जाएगी । उन लोगों ने इतने दिन मेरे वहनेप्से इन्तजार#क्रिश 
है, पर सालहान्साल तो वे इन्तजार में नहीं बंडे रहेंगे ?” उस शाम 
“उनके घर से आकर वह चौरस्ते पर इस तरह खड़ो रहा-..धो; जैसे कि 
दिमाग में सड़कों का हिसाव ही न वन रहा हो। जब चाय पर बुलाया 
“गया था, तो उसने मन में कुछ और ही सोचा था, लेकिन --) अपने घर 
में लता का रूप भी उसे बिलकुल और-सा लगा था। वहां उसने उससे 
न्‍काफी दूरी वनाए रखी थी। व्यवहार में भी, वातचीत में भी। उसकी - 
अबड़ी बहन तो बार-बार कमरे में आकर इस तरह संदेह-भरी दृष्टि से 
'उसे देखती थी, जैसे कि उसके वहां रहते कमरे की कोई भी चीज उसे 
ग्सुरक्षित नहीं लग रही हो । जब मां ने वह वात कही थी, तो लता गुम- 
“सुम होकर एक तरफ देखती रही थी। कुछ क्षणों के लिए उसके साथ 
नकमरे में अकेली होते ही वह कुछ कहने को हुई थी, लेकिन तभी मां के 
नलौटकर आ जाने से उसके शब्द गले में ही अठटके रह गए थे। उसके 
बाद वह एक ही वार और उनके यहां गया था। तब जब लता कुछ 
“दिन' बुखार में पड़ी रही थी। उस बार किसी ने उसका आना पसन्द 
ल्‍नहीं किया था। लता की मां ने तो उससे बात तक नहीं की थी। वह 
' कुछ ही देर वेठकर वहां से लोट आया था। लतासे वह अकेले में 
- इतनी ही बात कह पाया था, 'देखो, अब जल्दी से ठीक हो जाओ, ईश्वर 
- के लिए -- लता ने बुखार में भी मुसकराने की कोशिश की थी, “ईश्वर 
के लिए ? तुम्हारे लिए नहीं ? 
उस दिन घर लौटकर उन शब्दों को मन में दोहराते हुए उप्ते लगता 
. “ रहा जैसे उसे भी हलका बुखार हो आया हो । 
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रहीं । गत एक न ड 5 अप पिया 5 ०० ० 5 
'तो मुझे मानना चाहिए कि तुम आज आखिरी बार आई हो ?' 
यह तो मैंन्ेनहीं कहा ?' ..... . 
लेकिन मतंलब तो यही निकलता है। _.  #॥#... 

. लता ने दरवाजे के दस्ते पर हाथ रुख लिया, “मैं भव जाऊंगी 
'कोलेज से चेक लेकर दो बजे से पहले कैश कराना है। 

.. वह सिर में एक तपिश-सी महसूस कर रहा था, जैसे वहां गैस भर: 
रही हो | वह गुस्सा था, विंतृष्णा थी या वेबसी थी ? जो भी था उससे 
उसका चेहंणा काफी विक्ृतं हो गया था, 'तुमने नहीं कहा, तो मैं अपनी” 
तरफ से कह रहा हूं । भाज के बाद तुम कभी मत जाना ।' . 

... वह दस्ते पर रखे अपने हाथ को देखती रही । नीली नसे जद हाथ पर 
लकीरों-सी दिख री थीं। चमड़ी से अलग ऊपर को उभरी हुईं। हाथ 
हिला और दरवाजा थोड़ा खूल गया। उसने लता का हाथ पकड़कर 
नीचे को झटक दिया, “मैं यह मानकर चलूंगा कि जो भी कुछ तय 
हुआ है, तुम्हारी मर्जी से हुआ है। आज आकर भी मां-ब्राप के सामने 
अपनी मजबूरी की वात करना सिर्फ वहाना है । तुमने शुरू से ही मेरे साथ 
अंपने सम्बन्ध को एक बवहलावे की तरह समझा है। इससे कुछ दिन 
ठीक तिकल गए, इतना ही काफी नहीं है !' . . 
- _ लता की.आंखें फिर उसी तरह भीड़ में खोई-सी हो गई। उसने जैमे 
ह 30% से अपनी बंहें उठाई और उसके कंधों पर रख दीं, “मुझे माफ: 
कर्‌दो ।" ग " | 
: वह उसकी बंहिं भी झटके से हटाना चाहता था, पर बहुत आहिस्ता 
से हटा पाया, “वैसे भी मेरे यहां आने का मोका नहीं रहेगा अब। तुम्हें 


तो जाना ही है यहाँ से | मैं भी कोई दूसरी नौकरी दूंढ़कर जल्दी ही इस 
शहरसेचलाजाऊंगा। . . . .. : 

 लंतो ने धीरे-धीरे दरव्गजा खोला । ( क-एक इंच करके) पर वाहर 
नहीं निकली | कुछ पल उसे देखती रहकर बोली, 'एक बात कहूं ?' और 
वह फिर एक बार उसके वहुत पास आ गई, 'यह भी तो हो सकता है कि 
विना व्योह के तुम मुंझे-।.... 

बहुत पास आया हुआ गा चेहरा था, डरा हुआ और असहाय । ताक, 

ठोड़ी, होंठ, आंखें सव॒ परिचित, फिर भी उसे लग रहा था, जैसे उन 
संवकों पहली वार देख रहा. हो । बहुत अचानक वह चेहरा, जो अपनी 
एक अलग सत्ता रखता था, उसके लिए, एकदम अचानक, उन सव 
चेहरों जैसा हो गया था, जिन्हें उसी के कारण, वह अपने लिए अजनबी 
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“क्या देख रहे. थे ?' श्यामा ने पूछ लिंया। अपने हाथ से ही उसेः 
आभास हो गया था कि उसे कई क्षण लगातार देखा गया है। - 
' पता नहीं क्या ।' | ; 
'उलटी तरफ ध्ी भी हाथ देखा जाता है क्या ?” - 
गा नहीं देख रहा था। * ' 


'अपने हाथ से तुम्हारे हाथ की. बनावट को मिला रहा था.।' . 

'मेरे हाथ की बनावट को ?” श्यामा हंस दी और अपने हाथ को: 
उलट-पलटकर देखने लगी, 'ऐसा' वेडौल हाथ किसी का क्या होगा ? 
तुमने अच्छा किया जो अपना हाथ हटा लिया। मुझे शर्म जा रही थी कि 
तुम्हारे हाथ के सामने मेरा हाथ कैसा मरा-मरा-सा लग रहा हैः 
ओर- |! - ः 

'ऐसा नहीं है ।' वह श्यामा का हाथ अपने हाथ में लेकर बुदबुदाया, 
पर अपने हाथ में वह हाथ उसे सचमुच विलकुल बेजान-सा लगा, प्लास्टर 
'. आफ पेरिस के लोंदे जैसा, जिसे चाहे जिस तरफ को मोड़ा जा सकता» 

. हो। * ह 

“नहीं ।* | 

शयामा ने हलकी कोशिश से अपना हाथ छूड़ा लिया, तब तो-...।! 

'तबतो क्या ? 

“तब तो तुम भी---' 

मैं भी -.?! 

. श्यामा की आंखों में हलकी-सी चमक आकर चुझ गई। वह भटठों के : 
: उस तरफ देखने लगी जहां भाकाश का रंग इधर से कही गहरा था । 

“मैं भी-. ?” इस बार उसने हाथ से श्यामा का मुंह अपनी तरफ कर" 
लिया। श्यामा ने विरोध नही किया, इससे उसे अपने शरीर में भूचाल-- 
सा उठता महसूस हुआ, लेकिन श्यासा की आंखों में वृछ न था, आश्चये 
जैसा, जिससे पहले झटके के साथ ही भूचाल होला पंड़ने लगा। श्यामाः 
ऐसी सीधी नजर से उसे देखती रही, जैसे उसे समझ न आ रहा हो कि 
वह कौन है, कहां है, और जो व्यवित उसका चेहरा अपने चेहरे के पास 
लाकर बात कर रहा है, वह कया चाहता है, घया कर रहा है। हाथ में: 
लेने पर जैसा वेजान उसका हाथ लगा था, कुछ वैसा ही बेजान उसका 
चेहरा भी लग रहा था। कुछ क्षण उसी तरह रुके रहने के वाद उसने 
अपना हाथ हटा लिया। श्यामा फिर भी उसी तरह अपने अचम्भे में 
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नलात और लगा दी। कुत्ते का:विरोध फिर भी शान्त नहीं हुआ। 
गाय और नैंसें शायद मालिक के लौटने की गन्ध पाकर ही उस तरफ 
बढ़ आई थीं ।. उन्होंने बहुत संधे ढंग से चलते हुए नाली के उस तझ्ते को 
पार कर लिया जिसे खपरैल तक आने से पहले उन दोनों ने बहुत डरतें- 
डरते और मुश्किल से अपना संतुलन बनाए रखकर पार किया-था। अब ' 
फिर मे जाट युवक के सामते उस तछ्ते से गुजरुकर जाने का संकोच ही 
शाम्रर श्यामा को.खपरैल से आगे बढ़ने से रोक रहा था। एक कदम आगे 
ज्जाने के बाद श्यामा के हाथ के दवाव से उसे भी रुक जाना पड़ा। 
“क्या वात है ? उसने आहिस्ता से पूछा लिया, “अभी कुछ देर.रुककर 
चलने का मन है क्या ?' 
शयामा कोठरी की तरफ देख रही थी, जहां एक चारपाई पर फटा 
“मालू बिछा था। उसकी आंखों में फिर वही भाव नजर आ . रहा था, जंसे 
कि उपे अपने वहां होने को होश ही न हो। इसके अलावा अन्दर के कित्ती 
दर्द को हलकी:सी छाया भी थी उनमें । वह कुछ छणों के.लिए कहीं और 
किसी और परिस्थिति में पहुंच गई लगती थी। उसकी बात से. चौंककर 
उसने आंखें कोठरी की तरफ से हंटा लीं और अपने को समेटती हुई बोली 
'नहीं, चल रहे हैं । 
. “चाहो तो चाय की एक-एक प्याली पीकर भी चल सकते हैं । 
'नहीं। मुझे-विंटिया की चिता है। ज्यादा देर हो जाने से वह रोचे 
लगती है और '**। 
वह जानता था विटिया का जिक्र वह ऐसे ही बीच में ले आई है। यह 
भी उप्तके सुरक्षा के उपायों में से एक था। पहले भी दो-एक वार, ऐसे ही 
आंकस्मिक ढंग से उस प्रकरण ,क्ो उठाकर उसने उसे अपनी तात्कालिक़ 
मन;स्थिति को छिपाने का-प्रयत्त करते देखा था । 
जाट युवक ने दूसरी कोठरी भी खोल दी थी। उधर से आकर वह अब 
अपने पशुओं को उसके अन्दर को हांक रहा था। उन दोनों को असमंजस 
में खडे देखकर वह दूर से बोला, “बैठना हो तो चलकर कोठरी में वठ 
जाइए। मैं अभी-अंगीठी सुलगाता हूं। आग के पपस वठने से कपड़े भी. कुछ 
तो सूख ही जाएंगे । दि 
उसने श्यामा की तरफ देख लिया। घश्यामा की आंखें एक भैंस के मंह 
से गिरते जुगाली के झाग पर रुकी थीं।.तोच उनमें फिर घिरी बारह 
थी। उस सोच की काई को तोड़ती वह झाग्रे बड़ गई, “आशगो, चलें। 
पर पशुओं को रास्ता देने के लिए उन्हें फिर भी रुके रहवा पड ९ 


न्न्नशिीयाडी 


एक-एक करके गाय और भैंस उनके सामने से निकल गईं। उद्हेडर्ई5- 
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तुम्हें अफसोस तो नहीं हो रहा ? 

'किस चीज के लिए ?” 

“इस तरह बाहर बाने के लिए ?* 

नहीं। 

'पर तुम्हारी आवाज कुछ अजीव लग रही है ।' 

शयामा के गले से हलका-सा स्वर सुनाई दिया। कहा उसने कुछ 
नहीं | वे उसी तरह चलते रहे। श्यामा का भीगा शरीर फिसलने से बचतते 
हुए उससे टकरा भी गया, तो जैसे वह नहीं जान पाई । 

'तुम कुछ सोच रही हो, नहीं ? वह फिर बोला । 

. नहीं तो । श्यामा ने खोएपन से निकलने की कोशिश की । _ 

लग रहा है।' 

“शायद सोच रही थी, पर पता नहीं क्या 

'यह बात विलकुल तय है ?'” 

पकौन-सी ?' 

, वापस जाने की ।' 
श्यामा का स्वर लटक गया, «हां, तय ही है [| 
“मतलब कल-परसों ही चली जाओगी ?' 
: हां, इसी के आसपास ।' 

'मैं अगर कहूं कि उतना तूल मत दो उस बात को ?' 

एयासा चुप रही | कोई भाव था, जो उसकी भांखों से उसकी नाक 
की नोक पर आकर अटक गया था। 

'जवाब नहीं दिया तुमने 2?” वह उसकी तरफ देखता रहा । 

'उस घर में मैं अव और नहीं रह सकती |! 

कीगी जमीन पर रास्ता टटोलकर चलते पैरों की हलकी आवाज। 
हवा से सरकंडों में उठती लहर । कहीं, पता नहीं किस चीज की डुबकी । 
शुड़प गुप घुप । 

'तब तो तुमसे दी-एक वार ही छुलाकात होगी अब | वह श्यामा की 
तरफ नहीं देख रहा था। 

'जिस दिन तक हूं यहां, पढ़ने आती रहुंगी ।' 

“पढ़ने की वात तो गलत है, खैर** 

पक्यों ?? 

ग्वह तुम भी जानती हो |! 

प्यह तो नहीं कि इस वीच कुछ सीखा ही नहीं मैंने। सारी पढ़ाई 
किताबों तक नहीं होती ।' 
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“अपने को तैयार करने त # ही रही, निश्चय में नहीं वदल सकी । 
वह पूरी-पूरी शाम घर पर रहा, पर ज्यादातर कमरों में या बाहर 
के पकके दालान में टहलता रहा। खिड़की के कांच से छतकर आता धूप 
-का टुकड़ा, या मेजपोश के कोने में चाय की प्याली का दाग, इन परनजर 
“पड़ने से कुछ देर के लिए पांव रुकते थे, फिर उसी तरह चलते जाने की 
“मजबूरी महसूस होने लगती थी। कोई चीज थी, जिससे दूर-दूर जाता हुआ 
“भी वह उसी के दायरे में घुम रहा था । ; 
दो दिन पहले के वे क्षण वांहों में ताजा हो आते थे। सील-भरे झुटपुटे 
में ऊंची उठती वह भावाज, दर्‌्र्‌ टुकू टर्‌र्‌ टुक टर्‌र्‌ टुक। बांहों में कसे 
“शग्रामा के शरीर को लेकर एक-साथ विरोध और आत्म-समर्पण की अनु- 
भूति, उसे परे हटाने के लिए उसके कंधों तक आए भश्यामा के हाथ और 
होंठों के दवाव के नीचे श्यामा की लम्बी विचती सांसे। वह सब कुछ उसके 
साथ-साथ टहल रहा था। उंगली थामकर चलते वच्चों की तरह । उसकी 
: बांहों से अपने को छड़ाकर एयामा, डरकर चलने की तरह कंटीले तारों 
“की तरफ बढ़ गई थी | इस बरर तारों को पार करने में उसे कठिनाई नहीं 
हुई, क्यों कि साड़ी जांघों के किस हिस्से तक ऊंची उठ गई है, इसकी उसने 
चिन्ता नहीं की, विजली का खंभा बहुत पास होने से उसकी रोशनी ने 
-उन मांँसल गोलाइयों में अपनी चमक भर दी थी । सड़क पर आकर श्यामा 
- उसके कहे शब्दों की उपेक्षा करती चुपचाप चलती रही, जब तक कि वह 
: -दोराहा नहीं आ गया, जहां से एक रास्ता कच्ची मकानियत की तरफ 
“जाता था, दूसरा प्रोफेसर मल्होत्ना के घर की तरफ । वहां पहुंचकर दोनों 
के पर अपने-आप रुक गए। वह जानता था श्यामा का रुकना दूसरे रास्ते 
में जाने के लिए है, किर भी उसने कोशिश की कि वह पहले उसके यहां 
चली चले । कपड़े थोड़ा सूख जाएं, तभी लौटकर ज।ए; पर श्यामा ने 
-आँखें मूंदकर सिर हिला दिया, “नहीं, पहले ही हहुत देर हो गई है ।” 
'प्रीफेसर मल्होत्रा अगर पूछेंगे कि इतना भीग कैसे गईं ? 
'उनका मुंह है मुझसे कुछ भी पूछने का ? * ह 
प्रयामा से अलग होकर घर को तरफ आते हुए एक जगह वह मुश्किल 
से अपने को फिसलने से बचा पाया, नहीं तो एक खुदी हुई नींव में आठ 
'-फुटनीचे जा गिरा होता । इस पर उसने मुंह में एक बड़ी-सी गाली दे ली, 
“जाने अपने को, श्यामा को या खूदी हुई नींव को) घर पहुंचने पर पता 
चला कि पीछे से प्रोफेसर मल्होत्रा आए थे और श्यामा के लिए छाता 
“छोड़कर चले गए हैं। ; 
दोनों दिन वीच-वीच में पानी वरसता रहा, जिससे गीले दाज़ान में 
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ग्व्यवहार से वह यह भी अन्दाजा लगा सकेगा कि उन्हें लेकर श्यामा ने जो 
: आवात कही थीं, वह क्या उरी तरह, उसी रूप में, उतनी ही मच थी ? ऐसा 
हा नहीं था कि दूसरे को दहुलीज तक लाकर, अपने को दहनीज मे बाहर 
'खींचते के लिए उकस्ाकर, फिर उ। दोयी ठहराने लगना उप्तका स्व॒ वात 
:ही हो ? उस एक ही शाम में कितनी तरह के उतार-बढ़ाव श्यामा के 
गठ्यवहार में नजर आए थे । फिर भी है। उसने उस सबको अपनी एक- 
“त्रका परिस्विति बनाए रखना चाहा था। वह एकतरफापन वास्तजिकता 
ही थी उप्की, या जिम्मेदारी से बचने के लिए ओढ़ी गया लवादा ? 
दो-बजे के वाद कोई क्त्राव नहीं थी. फिर भी चार बजे तक वह 
“कलिज में रुका रहा। नये टाइम-टेबल मे लेकर फुटवाल के मैच तक ऐसी- 
“ऐसी चीजों में दिलचस्पी लेत। रहा, जिनमें कभी दिलचस्पी नहीं लेत। था । 
“दिनों के बाद कालेज की कैंटीन में अकेले चाय पीते हुए अपना अकेलापन 
ःउत्े अकेलेपन की तरह महसू म हुंआ । उन दिनों की याद आई जब एक ही 
“खाली पीरियड में लत और वह दोनों वहां आते थे और अलग-अलग मेजों 
स्पर बंठकर चाय पिया करते थे। उस तरह अजनबी वतकर बैठने की 
'आत्मीयता मन को गुदगुदाती रहती थी बीच में लता कभी आंखों से 
स्मुमकरा भी देती थी, पर वह अपने को बिलकुल गम्भीर बनाए रखता 
- था। कीटीन से वाहर भी उस दिन कई वार, कई जगह उसे लता क्री याद 
>आई। खास तौर से कलिज छोड़ने से पहले आखिरी दिनों के उसके वी पार 
ब्चेहरे को | उप्ती चेउरे के साथ वह एक नये घर में नयी जिन्दगी की शुरु- 
आंत करने चली गई थी। पता नहीं अब भी उसका चेहरा वेस। ही था या 
ध्वदलकर बिलकुल और तरह का हो गया था। 
बढ़त तरह से इप्रर-उद्चर वक्‍त काटने के बाद भी वह पांच बच्रेसे 
' पहने घर पहुंच गया । अंधेरा होने से पहले वह प्रोफेपर मल्होत्रा के पहां 
“नहीं जाना चाहता था, इसलिए बीच का समय काटने के लिए पुरानी 
उचट्टिठियों की फाइलें लेकर बैठ गया। त्रीते हुए क्षण, बीते हुए लोग । बुत 
“पुरावी मोहरें। पहचाने हुए अक्ष र, जो अब पहचान से वाहर चले गए 
थे। कोनों से मैले कागज । याददाएत पर जोर देने की कोशिश, यह हवा ना 
“किप्र चीज का है ? 
काफी चिटिठ्यां सरसरी तौर ये पलठकर वह उद्दास मन से एक के 
अतीत में से गुजर रहा था, जब वाहुर आहट सुनाई दे गई। आहट पॉ र- 
पघन थी। पैरों की आवाज के अलावा साड़ी की वह फड़फड़ाहट जो झप्रामा 
' के आने का पता दिया करती थी। उसने फाइल बन्द्र कर दी, लेकिन 
पठ्ठकर वादूर नहीं गया । हुवा से हिलते खिड़की के पर्दे को देखता बैठा 
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ओर चल देना था । | 

“मैं उस दिन के बाद आ नहीं सकी, क्योंकि**-।” “वर्योंकि' पर थोड़ी 
देर रुकी रहने के बाद श्यामा ने हलके-से घूंट से वात की पूर्ति कर ली । 

'मुझे तभी लग गया था तुम नहीं आओगी ।! ह 

“दो दिन बहुत-कुछ सोचती रही हूं।' 

'यों ?* | ;ल्‍ | 

“अपनी ही वजह से, क्योंकि मेरें व्यवहार में जरूर कुछ ऐसा रहा 
होगा, जिससे तुमने ***।' | 

“मैं उस बात के लिए शरमिन्दा हूं उसी वक्‍त से ।” ! 

श्यामा की आंखों में कोई चीज चुभ-सी गई, *मैं इसी चीज से डर 
'रही थी ।! वह चुपचाप उसे देखता रहा, फिर अपने हाथ की आधघी खाली 
प्याली को देखने लंगा । ु 

श्यामा ' जैसे बात पूरी कर चुकी थी, मगर उसकी खामोशी देखकर 

उसे दोहराने के लिए मजबूर होना पड़ा, 'तुम्हें लगा होगा कि मैंने जान- 
बूझ्कर** जान-वूझकर मैंने तुम्हें ओछा करने की कोशिश की है ।' 

: "तुम्हारी तरफ से यह बात नहीं लगी थी मुझे ।. जो वात लगी थी, 
वह बिलकुल दूसरी थी ।' श्यामा की आंखें उसकी तरफ उठी रहीं । 

.. लगा था कि तुम एक साथ दो मनःस्थितियों में जी रही हो | उनमें 

से एक तुम्हें दूसरी को स्वीकार नहीं करने देती । इसलिए तुम्हारी कोशिश 

, अपनी उस दूसरी मनःस्थिति को ही ओछा करने की थी।' 
. श्यामा ने आहिस्ता से प्याली रख दी और छिले भाव से आंखें मूंद 
लीं, 'तुम जैसा चाहो सोच सकते हों, लेकिन* -- ।' 

'मैं जानता था, तुम्हें यह वात सुनने में अच्छी नहीं .लगेगी। अगर 
तम यहां न आती, मैं तुमस मिलने वहां आता, तो शायद यह वहने का 
भौका ही न आता | तब तुम अधिक मानसिक सुविधा के साथ यहां से जा 
सकतीं।* . 

श्यामा ने आंखें खोल लीं, प्तुम्हारा मतलब है कि मेरे उकसाने से ही 
तुमने*" ?” और उसका भाव छलछलाते आंसुओं को रोकने का हो गया। 

* उसे गूस्सा भी आया, सहानुभूति भी हुई। श्यामा का प्रयत्न उ 
ठगने का था या अपने-आप को। वह आसानी से आगे कहने की बात नहीं 
सोच पाया | घड़ी वी टिक-टिक की तरह उसे अपनी एक-एक सांस समय 
का ताल देती लगी, 'मैं यह नहीं कहता कि जिम्मेदारी सिफं तुम्हारी थी 
पंता नहीं कितने लंवे बकफे के वाद उसने कहा, 'जितनी जिम्मेदारी मेरे 
ऊपर है, उससे मैं इंकार नहीं करता; लेकिन इतना फिर भी कह सकता 
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नरता। मेरे लिए और किती तरह मे जीवा अब सम्भव ही नहीं रहा। मैं 
आज भी उसे अपने सामने जीवित देखना चाहती हूं! उसकी मृत्यु सचमुच 
मुझसे स्वीकार नहीं होती।' 
अब वह अपनी छत्रछलाई आंखों को रोक नहीं सकी। आंधू उसके 
“गालों पर वह आए । रूमाल से मुंह साफ करके वह आंखें झपकती कुछ देर 
चूप रही, किर बोली, 'हो सकता है किसी दिन मैं उतर जाऊं इस सबसे, 
व्मगर साढ़े तीन साल से जिस तरह मेरे अंरर यह चीज और-और गहरी 
'जड़ पकड़ती गई है, उतते विश्वाम नहीं होता। मैं लोगों के बीच उठती- 
- --बैठती हूं, हंसती-आत करती हूं, तो भी उस आदमी की खामोश नजर से 
अपने की देखती रहती हूं। आगे पढ़ने की मेरी जिद का कारण भी शायद 
य्यही है कि उसे मे री शिक्षा से सन्‍्तोय नहीं था । वह डेढ़ साल भी मेरे साथ 
“जिया नहीं था, सिर्फ मुझे झेलता रहा था। तुम ऐसे आदमी के लिए क्या 
“कहांगे जो कमी खुश दिखाई न दे, फिर भी कभी डांटे नहीं, कभी शिकायत 
मूंह पर न लाए ? वह इतना चूप रहता था कि कभी मुझे कियी के साय 
बेब भी लेता कुछ करते, तो शायद दूपरी तरफमुंह कर लेता और मैं इस 
उदासीनता के लिए उत्ते न तव क्षमा कर सकती श्री, न आज कर सकती 
हंं। उस दिन रहंट से चलते हुए तुमने पूछा था, मैं उतनी खामोश क्यों हूं । 
हैं उस वक्‍त भी देव को अपने साथ लेकर चन रही थी। इसके अलावा एक 
ओर बात भी थी। मुझे वहां उत कोठरियों के पास से निकलते हुए, अंदर 
वविछी वारपाई को देखते हुए, एक बहुत पहले की पढ़ी कहानी याद भा 
रही श्री। प्रीतो ! तुमते पढ़ी है ? 
उसने सिर हिला दिया। कृुशत चन्दर की काफी रूमानी कहानी थी 
'वहू । पूरे चांद की रात और गाड़ी का सकर। एक बूढ़ा जाट जिसके चेहरे 
पर गहरे घात्रों के निशान हैं। एक गाल के घाव अंग्रेजी के अक्षर 'वी' को 
पतरह और दूसरे के एक क्रास की तरह | प्रीतो उस जाट की पत्नी थी। 
एक मात्र स्त्नी, जिससे उसने जीवन में प्रेम किया था। व्याह के बाद प्रीतो 
चार दिन के लिए अपने मायके गई, तो वह भी उतके पीछे वहां जा पहुंचा । 
"रात को उसने देखा कि प्रीतो उसके पास में उठकर कहीं बाहर जा रहो 
है। वह भी चुपचाप उसके पीछे-पीछे चल दिया । कितने ही खेत लांघकर 
'एक पहाड़ी की ओट में प्रीतो जहां पहुंची, वह एक कुआं या। कुएं के पास 
वेरी का एक झाड़ था। पीछे एक कच्चा घर था, जियका दरवाजा भाधा 
खूजा था। जाट ने देखा प्रीतो अन्दर एक आदमी ले प्रेम कर रही है । उस 
“आदमी के कहने से वह अंधेरी कोठरी से पावी लाने अन्दर गई, तो जाट 
ने कण निकालफर उ आदमी का सिर काठ दिया और चुपचाप वापस 


सिर्फ अपने को ठगने का एक बहाना है। देव अब नहीं है, इसलिए उसे 
लेकर कुछ भी कहना-सोचना वेकार है। यह भी जानती हूं कि उसके वाद" 
उरुकी वजह से जिन लोगों की जिम्मेदारी मैं अपने ऊपर लिए हूं, उन्हें मेरे 
सुख-दुःख से कोई मतलब नहों है । मतलव है, तो सिर्फ उन पैसों से जो हर 
महीने मैं उन्हें भेजती हूं । पैसे वक्‍त से पह न जाएं तो महीने के बाकी उन-- 
तीस दिन शायद उन्हें मेरी याद भी नहीं आती। कुछ महीने पहले मैंनेः 
वीजी को लिखा था कि मैं बहुत अकेली महसूस करती हूं, इसलिए पुना का 
घर छोड़कर वे लोग यहीं मेरे पास आ रहे, पर उन्हें शायद लगा कि घरः 
मेरे नाम होने से मैं उसे बेचने का वहाना दृढ़ रही हूं । बहुत वार लिखने 
'पर वे सिर्फ सीमा की एक भहीने की छूट्टी काटने मेरे पास आईं, कि पहले” 
देख लें, यहां रहकर उन्हें कैसा लगता है। वह एक महीना भी पत्ता नहीं 
किस मुश्किल से उन्होंने मेरे पास विताया। सीमा तो पहले दिन से ही 
कहने लगी.थी कि ऐसी मनहूस जगह पर .वह हरगिज नहीं रह रुकती । 
मुझे लगा कि वह घर से ही य्ह वात सोचकर चली थी | जिस दिन वे लोग 
चली गई, मैं अकेले में खूब रोई । लगा. जैसे उस दिन दूसरी बार देव वी 
मृत्यु हुई हो , मन में विद्रोह भी उठा कि मैं क्‍यों उन लोगों के लिए यह 
सब कंर रही हूं ? क्‍यों उन्हीं की तरह मैं भी रिफे अपने लिए नही जी 
सकती ? फिर यह सोचकर अपने को समझा लिया कि मैं जो भी कर रही 
हूं, उन लोगों के लिए नहीं, अपने लिए कर रही हुं। देव ने डेढ़ साल में 
सर्फि एक वार, एक ही चीज मुझसे चाही थी । वह भी मरते समय कि मैं 
उसके बाद इन दोनों का ध्यान रखूं, खास तौर से सीम' का, जब तक कि 
उसकी शादी न हो जाए। अपनी छोटी वहन से उसे बहत प्यार था। शायद 
मुझसे उसकी उदासीनता की एक वजह यह भी थी कि मैं उमकी छोटी 
बहन जैसी नहीं थी। एक बार उसने कहा भी था कि लड़कियों को सीमा 
की तरह जीती-जागती होना >ाहिए मेरी तरह बुझी-दुझी नहीं ।' 
हवा के झोंके से खिड़की का एक किवाड़ झटके से बन्द हुआ, पि.र 
खुल गया | पर्दा किवाड़ और सलाखों के बीच उलझकर मुक्त हआ, तो इस 
तरह ऊपर को तैर गया कि कमरा सहसा नंगा लगने लगा। सड़क. पेड़, 
साइकिल पर जाता एक लड़का, सब-कृछ कमरे का हिस्सा बन गया | मगर 
कुछ क्षण बाद ही पर्द के रलाखों से चिपक जाने से कमरा फिर बाहर से 
अलग होकर अपने में ढक गया। पललू कंधे से नीचे सरक आने से श्यामा 
के रुफेद ब्लाउज में उठती सांसें गिनी जा स्वती थी । वह तीन दिन पहले 
की तरह उस समय भी अपने शरीर को भूल-सी गई थी। तिपाई पर रखी 
चाय की खाली प्याली में आंखों से कुछ खोजती वह बात करती रही, “देव 
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तो मैं पहले तो वुछ क्षण दुविधा में रही, फिर एकदम पथरों गई। दा दिन 
तक मेरे यहां न आने का कारण भी यही था। मैं नहीं समझ पा रही थी 
कि मैं किस तरह अपने को तुम्हारे सामने स्पष्ट कर सकूगी, क्‍योंकि तुमने 
भेरे बारे में जो सोचा, वह मेरे उस व्यवहार के कारण ही सोचा होगा, जो 
देव को अपने साथ देखने की जरूरत ने मेरे अन्दर ला दिया था। मैं उस 
समय वारिश में भीगती हुई वहुत-वुछ एक रक्ती, एक युवा रत्नी की तरह 
चल रही थी, इस ओर से मैं अनजान नहीं हूं, परन्तु जिरुके लिए मैं स्त्री 
की तरह व्यवहार कर रही थी, वह मेरे साथ नहीं था और जो मेरे राथ 
' था, उसके मन में पैदा हुई-गलतफ्हमी के लिए मैं उसी को कैसे जिम्मेदार: 
ठहरा सकती हूं ? तुमसे मैंने रूखे ढंग से वात की थी जरूर, लेविन ग्लानि 
मुझे अपने-आप से हुई थी। मैंने व्यों इस बात का ध्यान नहीं रखा कि 
तुम्हारे साथ मैंने जो भी.या जितना भी सम्बन्ध माना हो, तुमसे मैंने उर को” 
स्वीकृति नही ली और उस स्थिति में पुरुष होने के नाते तुम मुझे वे वल 
एक रुत्नी के रूप में देख सब ते हो ? इसलिए तुम्हारे साथ चलते हुए मुझे 
अपने को उतनी ढील देने का कोई अधिकार नहीं थ।। इसी गलानि के मारे 
में दो दिन तुम्हारे सामने नहीं आ सकी, लेक्नि दूसरी ओर मेरे लिए यह 
भी सम्भव नहीं.था कि विना तुमसे मिले और यह सब कहे, यहां से चली' 
जाऊं।' 

बोलना शुरू करके जिस तरह वह लगातार बोलती गई, उसी तरहः 
चुप हो जाने के बाद काफी देर तक चुप बनी रही, शायद अब वह उसके 
बोलने की आशा कर रही थी, लेकिन वह जो महसूस कर रहा था, उसे . 
शब्दों तो वया, विचारों के घरे में भी ठीक से नहीं बांध पा रहा था। श्यामा 
ने जो कुछ कहा था, उसने उसके मन की उदासी को और गहरा दिया था, 
परन्तु वह उदासी ज्यादा श्यामा को लेकर थी या अपने-आप को ? श्यामा _ 
के लिए उसके मन में जो भाव था, वह सहानुभूति और दया से आगे एक' 
आक्रोश का था। ऐसी क्या चीज थी, जिरुके कारण वह साढ़े तीन साल 
पहले के अपने जीवन से इस दुरी तरह चिपकी थी कि आज का जीवन 
उसके लिए कुछ अर्थ रखता था, तो केवल उसी सन्दर्भ में ? और वह चिप- 
कना उसके जीवन की सचाई थी या सचाई से बचने का एक हठ-भरा 
- उपाय ? वह नहीं सोच पा रहा था कि श्यामा के उस सारे संघर्ष में वह 
स्वयं कहाँ पर है। वया वह समसुच उससे अपना एक तरह का सम्बन्ध 
- मानती थी या वह भी एक उपाय ही था, जो केवल एक अनुपस्थिति को: 
अपनी उपस्थिति से भर सकता था ? 

बीच की चुप्पी काफी अखरने लग्री, तो उसने आहिस्ता से पूछ लिया, 


हे 


व्तो?* न ह 
“मुझे लगता है, मैं कहीं तुम्हें चोट पहुंचाकर जा रही हूं।'.- 
प्यह कंपते ?! * 
“पता नहीं, पर लगता है मुझे ।' । 

उत्तके गले से एक रूखी-सी आवाज निकली, “यह गलत है ।' 


[] ह 
शयामा ने अविश्वास की नजर से उत्ते देख लिया, 'एक काम कर सकते. 
व्हो ? - | 
प्या ?, 
'तुम मुझे "मेरा मतलव है, अगला स्टेशन यहां से कितनी दूर पड़ता 
डर है १५ पे & 
अगला स्टेशन ४  इथामा के हाथ से ढके अपने हाथ में उसे एक गर्म 
ग्लहर उतरती महसूस हुई, “नौ-दस मील पर है शायद, क्‍यों ?” 
. “गाड़ी वहां कितनी देर रुकती है ?' 
: मुश्किल से दो या तीन मिनट ।' 
यह नहीं हो सकता कि *** ? 
वह हंस दिया, 'तुम चाहती हो मैं तुम्हें वहां मिल ? ! 
श्यामा की आंखों में शिकायत भर गई, हंसने की वात नहीं थी 
है 
हंसने की न सही, पर वचपने की तो है ही। 
शयामा ने हाथ हटा लिया और उठने की तेयारी में अपने को सहेजने 
लगी, “मुझे पता है, मैं कई वार बचपने की बातें सोचती हूं ।” 
बौछार रुक गई थी, पर वाहर हवा में काफी सीलन थी। श्यामा 
कुर्सी से उठकर बिना उसकी तरफ देखे दरवाजे तक गई, कुछ देर इस तरह 
चवांह बाहर को फैलाए रही ज॑से कि वौछार की वजह से ही उसे इतनी देर 
“यहां एकता पड़ा हो और-उसके पास लौट आई, “अच्छा ***।॥' 
बह भी उठ खड़ा हुआ, “जा रही हो ?' 
हां ।' 
वह उप्तके साथ बाहर निकल आया ) गीला दालान और उसके बाद 
“का कच्चा हिस्सा उन्होंने चुपचाप पार किया। श्यामा जिस तरह चल रही 
थी, उससे लगता था कि वह किसी तरह जल्दी से उस घर का गेट पार 
“कर जाना चाहती है, मगर ग्रेट से निकलकर सड़क पर आते ही उसके पांव 
ऋक गए। प्तो***?” 
“अभी घुलाकात होगी तुमसे ?* 


द्रर 


प्यह। 


अकेले होने का विश्वास दिलाने के लिए। जैसे जिस अंधेरे में टिकट-कलेक्टर 
और कुली जाकर गुम हो गए थे, उरुमें से अव उनकी जगह कोई भी निकल- 
कर आ सकता था। उसे जानने वाले सव चेहरे जैसे अंधेरे की उस दीदार 
के पीछे से उसे देख रहे थे। वड़ी-बड़ी आंखों वाला एक दुबला जद चेहरा 
अंधरे से बाहर आने को रुवसे ज्यादा कसमसा रहा शा। वह उस चेहरे 
से ध्यान हटाने के लिए वार-बार.घड़ी में वबत देख लेता था। गाड़ी के आने 
में अब भी एक घंटा दाकी था। | - 

यह खयाल आने से कि वह एक घंट्रे से लगातार टहंल रहा है, उसे 
एकाएक थकान महसूस होने लगी | वह जाकर रवसे नजदीक की बेंच पर 
पसर गया। बेच के पास ही एक लैम्प था, जिसके शीशे पर घुएं और 
मौसम ने कई-एक आक्ृतियां बना दी थीं। वह बेंच की वांह पर सिर रख- 
कर लेट गया । मेले चौकोर शीशे पर उभरी आक्ृतियों में उसे वाई-कई 
शक्‍्लें नजर आने लगीं। यहे उसकी हमेशा की आदत थी । सड़क से गुजरती 
गाड़ियों के नम्बर जोड़ना और कहीं कोई दाग नजर आते ही उरांके सिर- 
मुंह-पैर निकालने लगना। लैम्प का चौकोर शीशा एक स्त्रीन था और 
उस पर दिखाई देतीं तीन आकृतियां । पहली दुबली-पतली आहति,लता 
की थी | दूसरी स्वस्थ आकृति श्यामा की और तीसरी ? वह एक दुड्ढा 
कमजोर आदमी था, जो घुटनों के दल वहां गिनय हुआ था। वह कादमी 
वहां क्यों था ? शेप दोनों आकृतियों को अपनी वेवसी दिखाकर वह उनसे 
क्ष्या पाना चाहता था ? ता 

तीनों भाकृतियां सपाट थीं। गोलाइयां उनमें नहीं थीं ।आकाश एक 
काले पोस्टकार्ड की तरह था । पोस्टकार्ड पर लैंप की तसवीर थी। तसवीर 
में कुछ- और तसवीरें। एक के अन्दर दूसरी | बुड्डहा कमजोर आदमी एक 
लाज से दोहरी लड़की में बदल गया था । लड़की चेहरा हाथों में छिपाकर 
किसी तरह अपने को दूसरों की नजरों से वंचाए रखना चाहती थी । पास 
की दोनों आाकृतियां उसे घूर रही थीं। इनमें एक वह खूद था। 
दूसरी बाकृति एक लम्बे-ऊंचे आदमी की थी। उसे वह नहीं पहचानता 
था। पर वह आदमी काफी नाराज नजर आ रहा था और लांज से झबी 
लड़की, वह अब लड़की नही थी, एव टुटा पेड़ था। पास की दोनों आकहृ- 
- तियां एक खस्ता इमारत को टूटी दीवारे थीं, जो पेड़ के ऊपर द॒ह आने 
को थीं। . ध 

उसने आंखें हटा ली। गाड़ियों के नम्बर गिनने से भी इसी तरह मन 
ऊब जाता था। अपने को झकझोरकर वह इकाई-दहाई-संकड़े के चक्कर 
से बाहर निकलता था। मगर थोड़ी ही देर में संख्या और आगे बढ़ जाती 
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'उतर क्यों आई ?” वह उसका बड़ा हुआ हाथ अपने हाथ में लेकर 
सवोला, "गाड़ी अभी छूट जाएगी। 
पहने छ्िसल तो देगी, श्यामा ने उसके वहां होते की कृतज्ञता से 
सका हाथ अपने हाथ में कस लिया, गतुम्हें कितनी देर हो गई आए ?' 
दो घंटे 
'दो घंटे ?” वह मुसकरा दिया, “इतना समय तुमने इस अफ्रेली जगह 
प्पर कैसे बिताया ? 
उसकी आंचें लैंप-पोस्ट से जा टकराई | आह्ृठतियों के कृहात़े में लग 
था जैसे कोई व्यक्ति आंखें मंदकर सो रहा हो। उसने कहना चाहा 
कि कई बार तो आदमी अपनी पूरी जिंदगी एक अकेली जगह पर खड़ा 
“रहकर काठ लेता है, पर कहा उसने इंतना ही, “सुस्ते बल्कि काफी अच्छा 
-लग रहा था यहां, क्योंकि जो लोग इस ववत नजर आ रहे हैं, उनमें से 
कोई भी नहीं था । श्यामा त जाने किए चीज से सिहर गई। 
'क्यों ?” उसने श्यामा की डूबी आंखों में देखते हुए पूछ लिया। 
श्यामा ने उत्तर नहीं दिया । 
“कई बार यह चाह नहीं होती कि आदमी कई-कई घंटे विलकुल 
व्ञकेला रहे ?* 
“इस समय भी ऐसा ही चाह रहे थे क्या ?” पर श्यामा यह सिर्फ 
कहने के लिए ही कह गई थी | सोच वह कुछ और ही रही थी । 
“नहीं, इस समय गाड़ी का इन्तजार कर रहा था। 
धऔर अब भी शायद गाड़ी का इन्तजार ही कर रहे हो। 
दोनों हंस दिए । श्यामा उसकी एक-एक उंगली पर अंगूठा फिराती 
बोली, 'एक वात कहनी थी तुमसे । 
वह रोओं पर उसका सहलाना महसूस करता उसे देखता रहा। 
धअगर किसी दिन मैं उवर सकी अपने-आप से, तो***।” गार्ड की 
'छ्विसल के साथ ही इंजन की लम्भो चीख ने उसकी वात को बीच में काट 
दिया। श्यामा उसका हाथ छोड़कर जल्दी से पायदान की तरफ बढ़ गई, 
बेबी अंदर सोई है । हड़वड़ी में ऊपर चढ़ते हुए उसकी चप्पल साड़ी में 
उलझ् गई। उसने सहारा देकर उसे ठीक से दरव,जें त्क पहुंचा दिया। दोनों 
तरफ के हत्थे पकड़कर एयामा फिर उसी तरह खड़ी हो गई, जैसे गाड़ी 
आने के समय खंडी थी । ब्रेक खुलने से पहले इंजन की लम्बी सूं-ऊं। फिर 
डब्वे की तरफ दौड़ते एक आदमी के परों की आवाज | पीछे से गुजरता 
व्मरियल चाय वाला । “चाय गरेम, चाय । 
श्यामा अपनी वात कहने के लिए थोड़ा नीचे को ज्लुक गई। वह सुतने 
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न्भीटर परे से सुनाई दे रही थी। सड़क के उमर तरफ कुछ छोटे-छोटे घर 
थये और घरों से आगे जंगल । रात ज्यादा नहीं हुई थी, फिर भी उस इलाके 
'में दिन जाने कब का बीत चुका था। आदमी जैसे वहां कोई था ही नहीं । 
सड़क थी, पेड़ थे और कच्ची ईंटों के कुछ ढांचे । आवादी के नाम पर जो 
कुछ वा वह सव जैसे आखिरी याड़ी के साथ वहाँ से चला गया था। 
काफी देर खड़े रहने के बाद दूर से आती एक आवाज सैलाब की तरह 
“सड़क पर फंलनी महसू त हुई । एक बोरों से लदा ट्रक था, जो उत्तके जोर- 
: जोर से बांह हिलाने से उसक्रे पास आकर रुफ़ गया। ड्राइवर ने उसकी 
बात सुने वर्ग र उसके लिए दरवाजा खोल दिया । सीट के नीचे एक आदमी 
उकड़ होकर सोया था | दरवाजा खलते ही वह उठकर बंढठ गया और 
अपनी खली पगड़ी सिर पर लपेटने लगा । ट्रक में दाखिल होते हुए उप लगा 
जते वह एक ऐसे संटूक में बन्दर होते जा रहा हो जिसमें केणों की कर्स ली 
गन्य से वचकर सांस ली ही न जा सकती हो लेकिन ट्रक स्टार्ट होने के 
वाद बाहर की हवा ने उस गन्ध को काफी हलका कर दिया । !ई 
नीचे लेटा मरदार अब उस $ वबरावर बैठ गया था। बिना पूछे कि 
उसे कहां तक जाना है उसने हाथ उसकी तरफ बढ़ा दिया, 'एक रुपया ।/ 
उसने भी विना कुछ कहे एक रुपया निकालकर उस आदमी के हाथ पर 
रख दिया । थोड़ी देर में ड्राइवर एक फिल्मी गीत गाने लगा और साथ बंठे 
सरदार का सिर उसके कंधे पर झन आया । 
शहर से दो कियोमीटर बाहर चुंगी करे पास उये ट्रक छोड देना पड़ा। 
बरऔर उपका साथी रात के वाऊकी घंटे वहीं एक ढात्रे के अहाते में 
सोकर थिताने जा रहे ये । वह अहाता था ही इस काम के लिए। तीस- 
 चालीप चारपा इयां इधर-उधर पडी थीं। कुछ पर लोग सोये थे, पर ज्यादा- 
तर खाली थीं। ढावे के बाहुर और भी कुछ ट्रक ढके डुए थे। जिन ड्राइ- 
बरों को वहां सोना होता था, वे एक-एक चबन्‍्नी देकर अपने लिए चार- 
पाई ले लेते थे । जिन्हें सफर जारी रखना होता था, वे झककर एक-एक 
प्याली चाय ले लेते थे और कुछ देर आपम में गाह्नी-गालौज करके वहां से 
रवाना हो जाते थे । 

'सो जाइए आप भी थोडी देर यहीं।” अपने वाले ड्राइवर के इस 
सुज्ाव पर उसने अहाते को गोर में देख लिया। पन्धह या पर्चास बाद के 
बल्ब की मद्धिम रोजनो में वेडौल नजर आते बांस और मुंज के जालीदार 
चौखदे और उन पर लागों की तरह वेवस पड़े शरीर। बिता परास्तर की 
दीवारों पर बड़े-बड़े साए, एक विराट जाल में फंसे अजदहों की तरह सांस 
लेते। सायों के आसयास-परिंदों की तरह उड़ते पतिगों के साए | पूरा 
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दवाव इत्तना बढ़ गया कि वह अपने को झटकंकर जाग गया। शरीर में एक 
सिहरन दोड़ गई, क्योंकि वह दवाव नीद के खमार का भूलावा नहीं था । 
साथ वंठ पहलवान का हाथ उसकी जांघों के वीच आकर उसे मुट्ठी में के 
' हुए था। 

: उसने रिवशा-ड्राइवर से वही रिक्शा रोकने को कहा। रिक्‍्शा-ड्राइ- 
चर गद्दी से उतरकर ग्रुमसुम-सा खड़ा हो गया जैसेकि बिना वताए उसे 
वजह का पता चल गया हो | पहलवान इस तरह सिर झुकाए रहा जैसे कि 
गहरी नींद में हो। 

बात दोनों तरफ से नहीं हुई | उसने चुपचाप रिक्‍्शा-ड्राइवर को पँसे 

निकालकर दे दिए | रिवशा-ड्राइवर ने मुह में हलके से कुछ वड़बड़ाकर 

आधे पंसे उसे लोटा दिए और एक प्नटके स रिक्शा मोड़कर वापस चंगी 
की तरफ चल दिया | वह कुछ देर अपनी खांमोशी के लिए अपने को 
कोसता खड़ा रहा, फिर पैदल आगे चलने लगा। 

खाली सड़क | सपाट-सीधी | यहां-वहां शाम को वरसे पानी का ग्ीला- 
पन | उस पर से गुजरता अकेला अपना-आप | मन में कहीं एक डर। जैसे, 
कि कोई होने वाली दुर्घटना सौ कदम आगे-आगे चल रही हो। 

वह जल्दी-जल्दी सड़क को नाप रहा था। पर साथ ही यह भी चाह 
रहा थं। कि सड़क जल्दी से समाप्त न हो ।-सड़क एकदम वेगानी थी, कुछ 
हद तक डरावने भी | पर लौटकर जिस घर में जाना था, उसके साथ भी 
अपना कुछ सम्बन्ध उसे महसूस नही हो रहा था । घर में होने से सड़क पर 
होना ही बल्कि ज्यादा अच्छा था***पर रूड़क पर होने से आगे ? उसे एक 
साथ लता और श्यामा दोनों का ध्यान आया । जिस-जिस घर में वे दोनों 
थीं, क्या उसवे: साथ इस तरह जड़ी थी कि वहां से सड़ क पर निकल आने 
की जरूरत कभी उन्हें महसूस ही न होती हो ? पर सड़क पर निकल 
आने के बाद की जरूर 

दूर से अपनी वसती की वत्तियां नजर आने लगीं, तो घर पहुंचने में 
थौड़ा और वक्‍त लेने के लिए वह सड़क के छोटे-से पुल पर रुक गया। 
वातावरण में दूर तक वही बावाज सुनाई दे रही थी। पुल के नीचे दूर तक 
फँले सैलाब में गंजठी मेंढकों की आवाज, पर आवाज सिफफं मेढकों की नहीं 
थी और भी न जाने किन-किन कीड़ों-पतिगों कौ »वाजें उसमें मिली 
थीं। जैसे आकाश के नीचे बिखरी जमीन और जमीन पर झुके आकाश 
के वीच की कोई छटपटाहट थी, जो उस आवाज में वाहर गंज रही 
थी। उसे यह भी लग रहा था जैसे वह आवाज 3. के अन्दर से भी सुनाई 
दे रही हो | सैलाव में चीखते सैकड़ों कोड़ों में से एक कीड़ा उसके अन्दर 


७१ 


“आज उसकी भेंट नहीं होगी। जरा-सी भी देरी का वृहाना उसके इन्तजार 
न करने का कारण बन जाएगा। एक अरसे के वाद एक-दूसरे के सामने 
'पड़ने में जो उलझन होती, उसने कहीं वह स्वयं भी बचना चाहती थी) 
“इसलिए कुमार का बच चाहना अस्वाभाविक नहीं था। 
टी सेंटर से निकलकर फुटपाथ बी तरफ बढ़ते हुए पहले उसका मन 
हुआ कि सीधी घर लोट जाए, लेकिन स्टेशन की तरफ न मुड़कर उम्रके 
"पांव अपने-आप उलटी तरफ को मुड़ आए थे। घर पर वह कहकर आई 
थी कि उसे लौटने में देर हो जाएगी। बहाना था कि उसकी एक पुरानी 
छात्ना ने, जो कोलावा में रहती है, उसे खाने पर वुला रखा है। त्तोचा था 
कुमार के यायं जाकर एक वार उसका - घर जहर देखेगी। जो कुछ उम्रसे 
'मिलकर और वात करके नहीं जावा जा सक्षेया, उसका बहुत कुछ पता 
“उसके रहन-सहुन और उन दिनों से आज के फर्क को देखकर लग सकेगा, 
मगर कुमार से भेंट न होने पर उतना वक्‍त किस तरह विताना होगा, इसे 
जैकर उसने पहले नहीं सो वा था। 
वारिश रुक चुकी थी। लग रहा था आसमान थोड़ी देर में खुल 
'जाएगा । बरीज, वाव्रेलीज, नैपोली, हर रेस्तरां के सामने से गुजरते हुए 
भीड़ में घिरकर बैठने और चाय या काफी सेशरीर को गर्मा लेने की 
सम्भावना उसका पल्‍ला थामती रही, पर वह विना कहीं रुके मेरीन ड्राइव 
'के चौड़े फ़ुषपाथ तक चलती चली आईं। वहां पहुंचकर भी वाई ओर की 
“दिशा उसने अनजाते में ही पकड़ ली। उस फुठपाथ का समुद्र को चीरती 
संकरी सड़क में बदल जाना उसकी मानसिक स्थिति के बहुत अनुकूल था। 
भीड़ के इतना पास इस तरह का अक्नेलापन ढूंढ़ने की कोशिश करने पर 
“नहीं मिल सकता था| . ; 
मरीमन पाइंट । चट्टानों के ऊपर से उमड़कर आते पानी की अन- 
“गिनत करवठें। सामने, उस तरफ से आती एक वैसी ही संकरी सड़क के 
पीछे, बड़े-बड़े बादबानों जैसी छितराए बादलों की दुकड़ियां। सिर के 
“ऊपर उठी एक घनी टुकड़ी शाम को रात में गहराए दे रही थी ! अगर वह 
-टकडी अचानक वरसने लगी ? उस स्थिति में अकेलेपन में भी अपने भीगे 
“शरीर को वह किस तरह सहन कर पाएगी ? 

* एक वादल अरदर घिरा था| उसी तरह छितरायार-नठितराया बादल । 
अन्दर की शाम बाहर की शाम से ज्यादा गहरी और उदास थी। उसके 
'साए में कोई चीज कमक रही थी। क्‍यों यह कत्क जब-तव एक जठम की 
न्तरह उभर आती थी ? और वह कसक ही नहीं थी। एक और अनुभूति 
भी थी, रोयों से ग्रुजरते ब्लेड जैसी । वह किसी भी प्रयत्न से उस अनुभूति 
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“आज उसकी भेंट नहीं होगी। जरा-सी भी देरी का वृहाना उसके इन्तजार 
न करने का कारण वन जाएगे। एक अरते के वाद एक-दूसरे. के सामने 
'पड़ने में जो उलझन होती, उसते कहीं बह स्वयं भी वचना चाहती थी। 
इसलिए कुमार का बचना चाहना अस्वाभाविक॑ नहीं था। 
टी सेंटर से निकलकर फुटवाथ.की तरफ बढ़ते हुए पहले उसका मन 
हुआ कि सीधी घर लौट जाए, लेकिन स्टेशन की तरफ न मुड़कर उसके 
नयांव अपने-आप उलटी तरफ को मुड़ आए थे । घर पर वह कहकर आई 
थी कि उसे लौटने में देर हो जाएगी। बहाना था कि उप्तकी एक पुरानी 
छात्रा ने, जो कोलावा में रहती है, उसे खाने ५र बुला रखा है। सोचा था 
कुमार के साय जाकर एक बार उप्का- घर जरूर देखेगी। जो कुछ उससे 
“मिलकर और वात करके नहीं जावा जा सकेगा, उसका बहुत कुछ पता 
“उसके रहन-सहन और उन दिनों से आज-के फर्क को देखकर लग सकेगा, 
'मगर कुमार से भेट न होने पर उतना वक्‍त किसे तरह विताना होगा, इसे 
लेकर उसने पहले नहीं सोचा था। ्््ि ' 
वारिश रुक चुकी थी। लग रहा था आसमान थोड़ी देर में खुल 
'जाएगा। बँरीज, बाव्रेलीज, नेपोली, हर रेस्तरां के सामने से गुजरते हुए 
'भीड़ में घिरकर बैठने और चाय या काफी सेशरीर को गर्मा लेते की 
सम्भावना उसका पल्‍ला थामती रही, पर वह विना कहीं रुक्के मेरीन ड्राइव 
“के चौड़े फुटपाथ तक चलती चली आई । वहाँ पहुंचकर भी वाई ओर की 
दिशा उसने अनजाते में ही पकड़ ली। उस फुटपाथ का समुद्र को ची रती 
संकरी सड़क में बदल जाना उसकी मानसिक स्थिति के बढ़त अनुकूल था। 
'भीड़ के इतना पास इस तरह का अक्लेलापन ढूंढने की कोशिश करने पर 
'नहीं मिल सकता था। ' 
नेरीमन पाइंट । चट्टानों के ऊपर से उमड़कर आते पानी की अन- 
“गिनत करवटें | सामने, उस तरफ से आती एक वैसी ही संकरी सड़क के 
पीछे, बड़े-बड़े बादवानों जैसी छितराएं बदलों की टुकड़ियां। सिर के 
“ऊपर उठो एक घनी टुकड़ी-शाम को रात-में गहराए दे रही थी। अगर वह 
'टुकड़ी अंचानक बरसने लगी ? उस स्थिति में अकेलेपन में भी अपने भीगे 
“शरीर को वह किस तरह सहन कर पाएगी ? 

' एक बादल अन्दर घिरा था ) उस्ती तरह छितराया-छितराया बादल । 
अन्दर की शाम बाहर की शाम से ज्यादा गहरी और उदास थी। उसके 
“साए में कोई चीज कंथक रही थी। क्‍यों यह कतक जव-तब एक जख्म की 
न्तरह उभर आत्ती थी ? और वह कसक ही नहीं थी। एक और अनुभूति 
“भी थी, रोयों से गुजरते ब्लेड जैसी | वह-किसी भी प्रयत्न से उस अनुभूति 
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स्टेशन से चल दी थी। सिग्मेल से आंगे निकलते हुए प्लेंटंफोर्म के सिरे पर 
ठिठकी आकृति को जब आखिरी बार देखा था, तब प्लेटफार्म के मद्धिम 
लैम्पों ने उसे एक छाया में बदल दिया था । छाया दूर होती जा रही थी 
और लग रहा था कि गांड़ी बाहर की पटरियों पर न चलकर अंपने अन्दर 
'से गुजरकर जा रही है । उसकी बढ़ती रफ्तार अन्दर की ही किंसी जमीन 
को कुचल रही है । जब छाया ओझल हो गई -तो पायदान के हत्थों पर 
अपने हाथों की पकड़ उसे इतनी कमंजोर लगने लगी कि उनके छूट जाने 
के डर से उसने पीछे हटर्कर दरवाजा बन्द करं लिया । 
े" वह कुमार से कहकर आई थी कि उसे पत्र लिखेगी, लेकिन कई रूप्ताह 

* बीत जाने पर भी वह कोई पत्त नहीं लिख पाई। खाली कागज सामने 
रखते ही शब्दों के साथ मंन का सम्बन्ध टूट जाता था। इतनां कुछ एक 
साथ उड़ने लगता था कि सिवाय सिर-दर्द के उस प्रयास का कुछ भी 
'परिणाम नहीं निकलता था। कभी अपने से उचाट होकंर वह बिला वंजह 
बेबी को डांटने लगती थी। एकाध वार उसके गाल पर तमांचा भी मार 
दिया था। उसके बाद किंतनी ही देर ज॑ से बेबी के हाथों दुखी होकर रोती 
रही थी, पर बाद में अपने पर गुस्सा आने से वह वेबी को दिन-भर पुच- 
कारती और उसकी सब तरह कीं जिदें पूरी करती रही थी । 

न जाने कौन-सा पक्षी था, जो रात को देर तक चिडः चिडेः चिडः 
करता रहता था। वह आवाज अंधेरे के अकेलिपन को और भी गहरा वना 
देती थी। ज्ब वह पक्षी चुप कर जाता थ!. तो घर के पास से बहकर जाते 
व्यास की आवाज पूरे वियावान को घर बी तरफ धकेलने लगती थी। 
उस बियाबान की दहशंत में कितना कम सोचते हुए भी सोचने की शवितः 
जड़ हो गई लगती थी। लगता था, चेतना का एक-एक रेशा निचुद गया 
है और जो शेप है, वह कुर्सी के बेंत पर भारी होकर लदे बोझ के सिवा 
कुछ नहीं है। 

हवा का रुख ववार्टर की तरफ होने पर दरिया की आवाज बहुत ऊंची 
हो आती थी। मंडेर पर पांव फैलाए कर्सी पर झलती हुई वह उस 
आवाज से पानी के वेग का अनुमान लगाती थी। सोचती थी कि जो 

गे अभी अभी वहां पास से बहकर जा रहा था,वह मिनटों में ही 
किस-किस घोटी के पत्थरों पर से फिसलता हंआ कहां-से-कहां जा पहुंचा 
ट्रीगा । फिर वह बहुत पीछे जाकर मनाली या कुल्ल से उस पानी के 
सांथ-साथ यात्रा करने लगती थी। पानी सुनसान रास्ते में ठोकरें खाता 
उसके ववार्टर के पास पहुंचता और उसी तेजी से वहां से आगे निकल 
जाता । उसे खेद होता कि इतनी दूर तक साथ आने पर भी क्‍यों पानी के 
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बहुती जाती, फिर वह क्षण आता जब हर धार समुद्र में जामिलती ४ 
पर समुद्र की उदास्नता में अन्दरन आात्ता। वुछ देर >ेतीले विचारों 
से टकराने वे बाद वह गहरे समुद्र की ओर बढ़ जारत॑!। वहां उसका 
व्यवितत्व इस तरह दिखर जाता कि उसे अपने अस्तित्व में ही सन्देह होने 
लगत। | अब पहले से भी बड़े मगरमच्छो के जबड़ें आर पास खुलने लग्ते। 
खुले-के-खुले रहकर उसे निगलने आने लगते। वह पल-भर आशंका से 
स्तश्भित रहती, पर इस अनुभूति से सन्‍्तोप मिलता कि वह तो अब है ही 
नहीं हैं तो केवल छोटी-वड़ी मछलियां, जो आाड़ी-तिरछी ल्कीरों की तरह 
पानी को काट्ती हुई उन जबड़ों के अन्दर खिच जाती हैं। वह उन मछ- 
लियों मे से एंक नही है। वह है, तो उनसे हटकर है,पर किसी तरफ 
को खिची वह फिर भी जा रही है, उन जबड़ों की तरफ नहीं, तो और 
किस तरफ? | विश 

कमरे में बेबी कुनभुनाने लगती। वह उसांस के साथ वुर्सी से उठ 
पड़ती । बत्ती जलाकर टाइम-पीस में वदत देख्ती | ढाई। पीने तीन ।* 
तीन ह या 


आह ० के 

एक मुद्दत के बाद उंने दिनों उसने डायरी लिझनी शुरू की: दरिया 
के उस तरफ बहुत बड़ा लैंड-रलाइड हुआ कल। पता नहीं कैरो हैं ये” 
पहाड़ियां । इनका चरित्न मेरी समझ में नहीं आता । देखने में कितनी 
विशाल लगती हैं, कितनो स्थिर ! पर एक लग्वी झड़ी से भुरभ्राकरः 
नीचे आ रहती हैं। जब भी कहीं लैंड-सलाइड होता है, मन में न जाने वंसी 
आशंका.भर जाती है। यंहां से अपने कहीं जाने की वात नहीं होती, फिर 
भी सड़क टूट जाने से एक रुकावट-सी वयों महसूस हाने लगती है ? मेरा: 
ऐसा क्या है, जो यह सड़क कहीं से जोइती है ? आज स्कूल के बाहर की 
पगडंडी पर कापी संभाल-संभालकर कदम रखती रही । डर लग पहा था' 
कि गीली जमीन पता नहीं कब किस जगह से घसक जाए और- मेरी 
आँखों के सामने कभी लैंड-स्लाइंड नहीं दुआ । ज्यादातर लैंड-रलाइड 
आधी रात को ही होते हैं। गुपचुप । पता नहीं बयों। 

आज लेडी डावटर चत्ना ने आत्म हत्या कर ली | उसके निर्जीव शरीर 
को देखकर भी वार-वार लैंड-स्लाइड वी बात मन में आती रही | इतनी 
सुन्दर थी वह देखने में, इतनी हंसमुख भी थी, फिर उसने अचानक आत्म- 
हत्या क्यों कर ली ? । 

. जब तेज हवा चलती है, तो उसमें घुल-मिल जाने को मन करता है।' 

बहते पानी में, चट्टानों पर, वर्षा में, घास पर, मिट्टी में, कोहरे के वीच, 
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व्होता। देव को विखराव से चिढ़ थी, कोई छोटी-सी चीज भी यहां- 
न्वहां पड़ी दिख जाए, तो उसकी भवें तन जाती थीं, फिर क्री एक संस्कार ' 
था उसका कि आदमी को कि- भी स्थिति में वेकाबू नहीं होना चाहिए। 
वह चुपचाप मुझे ताक लेता था और उम्त चीज को उठाकर ठिकाने से रख 
देता था। वह भी जानता था कि हम दोनों के बीच का सम्बन्ध केवल 
एक-दूसरे को सहने का है, फिर भी वह जितनी शान्ति और तटस्थता से यह 
“किए जाता था, उससे ईर्ष्या होती थी। यह उसकी तटस्यता ही: थी शावद _ 
“ईजससे उपका शारीरिक आवेग भी धीरे-धीरे ठंडा पड़ने लगा था। या 
शायद यह स्थिति दोनों ओर से ही थी, फिर भी एक सम्बन्ध था, पर क्या 
था वह सम्बन्ध ? किस चीज का ? हि 
उपलब्धि का एक क्षण होता है। कब कसे वह क्षण आएगा, कहा नहीं 
“जा सकता । उसे लाने की योजना नहीं बनाई जा सकती ।' एक स्पन्दन के 
साथ वह क्षण बीत जाता है, परन्तु उपलब्धि उतने तक ही नहीं होती। उ- 
'लब्धि होती है एक निरन्तर बनी रहने वाली सुरक्षा को भावना के रूप 
में, परन्तु वह भावना देव से मुझे नहीं मिली । कैसे सोचा जा-सकृता है कि 
“किसी और से वह मिल पाएगी ? - ह 
एक-क्षण के लिए विश्वास हुआ था, पर.उसके वाद वह विश्वास वत्ता 
-क्यों नहीं रहा ? तीन-चार बार उसके नाम पत्च लिखकर फाड़ दिए हैं, 
“क्योंकि लिखने के साथ ही लगने लगता है कि वह एक झूठा प्रोत्साहन है । 
अपते लिए एक छोटा-सा झरोखा खोलने का स्वार्थ है। वह व्यक्ति मेरे 
लिए.इसके सिवा कुछ भी- नहीं हो सकता। झरोखे के रास्ते कुछ देर सांस 
“ली जा सकती है, पर बाहर निकलने का मार्ग वह नहीं ब़त सकता। इसके 
हम उसकी मुझसे जो अपेक्षा होगी, उसकी पूर्ति क्या मुझसे हो 
"पाएगी ? न ञ- 
- एक भजीबव छटपटाहुट है। बिना अपने को किसी के सामने उड़ेले 
“यह छट्पटाहट शान्त नहीं होगी, पर क्या कोई भी ऐसा व्यक्ति है, जो 
“बिना अपने किसी स्वार्थ के केवल मेरी बात सुनने के लिए ही मेरी बात 


“सुने ? सुनने का धीरज रखने या उसके लिए अपना समय देने का मूल्य 
मुझसे न चाहे ? 


]: 

कुछ दिनों वाद कुमार के नाम उसका एक पत्र डाक से निकल गया 
था। 
 पत्न को अन्तिम रूप देने में उसे दो दिन लगे थे। कितनी ही तरह से 
वह पत्र लिखा गया था, पर हर तरह किसी-न-किसी कारण से वह उसे 
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में पानी भर आता है। मैंजव भी उसे देखती हूं, मुझे तुम्हारी उस 
दुवली-पतली पीली-सी लडकी का ध्यान हो भाता हैँ और में तुम्हारे 
विषय में सोचने लगती हूं। उसकी मां मुझसे कई बार कह चुकी है कि 
मैं उस्के लिए कोई लड़का खोज दूं। मैने रंजू से दो-एक वार तृम्हारी 
बात की है। वह सुनकर मुसकरा देती है औरं कहती है, 'वहुन जी, 
पंजाबी लोग तो गुंड होते है ।' मुझे उस्की वात पर हंसी आ जाती है। 
हिमाचल की विशेष सादगी और भोलापन इस लड़की में है। चाहती हूं 
तुम एक वार आकर इसे देख लो। हो सकता है तुम दोनों को एक-दूसरे 
में कुछमिल जाए, पर यह केवल एक सुझाव ही है। तुम्हें अच्छा न 
लगे, तो भी एक वार आने में कोई दुराई नही। दछहरे के दिनों में यहां 
का मौसम वहुंत अच्छा होता है। और बृछ नही, दो-एक दिन घूम 
ही लेना । हो सका, तो किसी की जीप लेकर वबुल्लू का दशहरा देख 
आएंगे। दशहरे की छुट्टी तुग्हें होगी ही। इस विश्वास के साथ कि तुम 
बात को टालोगे नही, में तुम्हारा कार्य-रम निश्चित किए दे रही हूं। 
शनिवार को तुम कश्मीर मेल से वहां से चलोगे । पठानकोट पहुंचने 
पर तुम्हें मंडी की वस तैयार मिलेगी । शाम को चार या पांच वजे तक तुम 
यहां पहुंच जाओगे । अगर किसी वजह से वह वस निकल जाए, तो उससे 
अंगली किसी वस से आ सकते हो। आखिरी बस भी नौ बजे तक यहां 
पहुंच जाती है। मेरा चपरासी तुम्हें दोनों दसों पर देख लेगा। आना 
जरूर। 


[]ए - 
छोटी-छोटी बूंदें पड़ने लगी थीं | नरीमन पाइंट से बहुत दूर आगे एक 
नाव डगमगा रही थी। श्यामा एकटक उसे देख रही थी, जँसे कि नाव की 
सुरक्षा के साथ उसका कोई निजी वास्ता हो। किसी लहर के साथ 
नाव वहुत ऊंची उठ जाती, तो उसके होंठ खुल जाते और सांस तेज 
चलने लगती। वह उस ओर से आंख नहीं हटा पा रही थी, जैसे कि 
उसके आंख हटाने के साथ ही नाव के डूब जाने का अंदेशा हो । 
एक मोटी-सी बूंद के नाक पर गिरने से वह अपने प्रति सचेत हो गई। 
देखा कि उस संकरी सड़क के घोर पर वह अब अकेली नहीं है, और भी 
कई लोग हैं वहां, जो वृंदें तेज होने के डर से अब लौटने जा रहे हैं। 
' नाव उसी तरह डगमगा रही थी, शायद पहले से वह और दूर चली गई 
थी। वांहों को साड़ी के पल्‍लू में समेटकर वह भी वापस मैरीन ड्राइव 
को तरफ चल दी। दूर और पास की कई-मंजिला इमारतों के बीच 
मेरीन ड्राइव की पंच-मंजिला इमारतें काफी वौनी लग रही थीं। उन 
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के भाव से वे इस तरह वेलाग नजर आते थे, जैसे कि अपने निचले शरीर 

से उनका कोई सम्बन्ध ही न हो। उन्हें अपने से परे रखने के लिए उसने 
' 'कोहनियों की सहायंता ली। उम्तत्ते काम नहीं चला, तो उन्हें एक-एक 
'करके हाथ से थोड़ा धक्रेल दिया। मुंह में वह बुदबुदाई, “आप ठोक से 
खड़े नहीं रह सकते ?” पर उनका भाव ऐसे बना रहा, जैसे बात उनसे 
-न केही जाकर किस्ती और से कही गई -हो। एल्फिस्टन रोड, दांदर, 
लोअर परेल महिम.। उसने सोचा, वांद्रा उतरकर -वह वहां से दूसरी 
“गाड़ी ले लेगी। पर गाड़ो के स्टेशन पर रुकने के साथ ही तीनों आदमी 
'वहां उतर गए और उसे पीछे की तरक बैठने की जगह दिख गईं। 


[[] 
अंधेरी. स्टेशन से निकलकर .घर की .तरफ -चलते- हुए भी .श्यामा के 
“अन्दर मितवाहटठ वनी हुई थी। वह घर एक ऐपी जगह थी जहां पहुंचकर 
: एक दूसरी तंरह की घुटन मत में धघिर आती थी वीजी और सीमां, ये 
“दोनों शुरू से ही उसके लिए अजनबी थीं। देव के जीवित रहते भी वह 
उन्हें वहीं अपना सकी थी। अब तो फ़ासले पर रहने से .रिश्ता और 
'ध्‌धला गया था। वे दोनों भी उसे एक सीधे सम्बन्ध से स्वीकार-नं करके 
बेथी के रिश्ते से ही स्वीकार करती थीं था एकऔर रिश्ते से जिसकी वात 
“सोचते ही उसकी वेचनी बढ़ने लगती थी। और बेबी, वह भी तो अब 
उन्हीं में से एक थी। वही चेहरा-मोहरा, वही स्वंभाव, व्ती ही आदतें । 
अपनी जंझरूरत और आराम के सिवा किसी चीज -से.मतलब नहीं 
मंडी में रहते वह फिर भी अपनी जान पड़ती थी, पर यहां आते के बाद 
से उंन लोगों से इतनी घुल-मिल गई थी कि मां.को मां की तरह समझती 
ही नहीं थी.।.हर-वक्‍्त वीजी-के पास ठना, वीजी के साथ खाना, बीजी 
के साथ घूमने जाना)! शौक.भी उन्हीं सव॒ चीजों का जो वीजी को 
'पसन्द आती थीं। रात को भी अक्सर वह वोजी के पास ही सो जाती 
*थी। लगता था कि वीजी, सीमा और बेबी तीनों घर की मालकिन हैं, 
-और वह एक जवद॑स्ती की.मेहमान जो फालतू उन' लोगों के वीच आकर 
“टिकी है। वह.किसी भी दिन वहां से चली जाए, तो तीनों में से किसी 
को इमका दुःख नहीं होगा । वे उसी तरह चटनी, अचार और मिर्च-भरे 
साग के साथ शाम की रोटी खाएंगी और शायद उसके वारे में आपस में 

बात भी नहीं करेंगी। 

तीसरी मंजिल पर दाहिनी तरफ का फ्लैंट। दो कमरे का । नौकरानी 
जैनी के दरवाजा खोलने के साय ही उप्ते लगा कि घर में उस वक्‍त और 
"कोई नहीं है। जेनी शाम को उतनी देर तक वहां नहीं रहती थी। सात 
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[] 
उस दिन सुबह नींद जल्दी द्रुत्र गई थी, बल्कि रात-भर ठीक से नींद 
ज्आाई ही नहीं थी। बीच में दो-तीन वार उठकर वह गुप्लखाने में गई थी। 
चऔेबी को निश्चित थोते देखकर उप ईष्याँ भी हुई थी! उठने के साथ ही 
सजो पहला विचार मन में आया, वह था, आज शनिवार है। रात को सोने 
से पहले भी उपने मन के करलेंइर में वार बदन लेने की कोशिश की थी, पर 
बारह वज बुकने पर भी बाहर के ब्रुत अंधे रे ने मन में नये दिन की शुरुआत 
हीं होने दी थी। नया दिन रोगनदान पर कोहर की तरह उभर आए 
हलके उजाले के साथ ही उसे अपने आते का विश्वाय दिया पाया था। यह 
जउमाला विश्चित रूप से गनिवार था, वह जिस दिन कुमार को कश्मीर मेल 
से पठानकोट आकर वहां से मंडी की बप पकड़नी थी। 
कश्मीर मेल के पठानकोट पहुंचने में अमी समय्र वा। कुमार उप समय 
अपनी सीट पर ऊंघ रहा था या चौकस आंखों पे अंधेरे से उबरते खेतों को 
ताक रहा था। उसने उठकर चाय बनाई । हलके घंटों में प्या नी खाली 
करते दरए होंठों पर मुमसकराहुड आ गई। कुमार अगर सचमुच रंजू से 
मिलने की बात मन में लेकर हा रहा होगा, तो **? उप रंजू से एक वार 
बात तो कर ही लेनी चाहिए पर कित तरह किन शब्दों में क्या कहना 
ठीक होगा उमये ? भिंदू री के आने पर उसने अयने लिए टव में गरम.पानी 
भरवा लिया। कहा कि और काम वह बाद में करे, पहले ठीक से कमरों 
की सफाई कर डाले। 
आज तो शनिवार है ! मिद्री को उमके आग्रह से आएचयें हुआ। 
पूरे घर को सफाई वह मिर्फ़े इतवार को किया करती थी। 
मुझे पता है जनिवार है आज, उप्ते ब्रोनकर सनिवार का जिक्र करना 
अच्छा लगा, धवाहर से मेड्मान आ रहे हैं आज | 
'कौन मेहमान आ रहे हैं ?' सिदरी की इस आदत से उसे बहुत चिढ़ 
होती थी। कोई भी वात हो, वह कौत, कब, कह पूछे विना नहीं रहती 
वी 
“कोई भी हैं। तुझसे जो कहा है, बह काम कर ।' 
'पपूना से बड़ी बीबी आ रही हैं ?' 
उम वक्‍त पूना के जिक्र से उते गुस्मा आया, '"लुझे पहले यह बनाना 
जहझरी है कि पूना से वड़ी वीवी आ रही हैं या वनारस से बडे भैया ? 
निद्री पर गुस्से का कुछ असर नहीं इआ। उसने वल्कि और पूछ 
लिया. 'आपके बड़े भाई बनारस में रहते हैं ? 
उसे हंसी भा गई, मेरे कोई वनारस में नहीं रहते। तू बातें क रना छोड़ 
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थी। वहीं से बीच.का फासला दनाए रखते हुए उसने पूछ लिया, “भपेले 
मियां-चीवी ही हैं, या कोई वच्चा-अच्चा भी होगा साथ में ?! 

... 'कह नहीं सकती, उसने तीखे झटके से सिंदूरी को देखकर आंखें द्र्धा 
लीं, “मैं उनके घर के लोगों से पहले मिली नहीं है ।! " 

[[_]. े | 

._ पानी काफी गरम था। ऊंची पीठ बाले-टीन के टब में शरीर को 
ढीला छोड़कर नहाने की आदत अब पुरानी हो चली थी । कितने ही याल 
पहले, उसके बचपन में, यह टव उनके घर भे भाया था। पिता को हनिया 
की शिकायत थी, जिसके लिए उन्हें ज्ल-चिकित्सा बतलाई गई थी। कुछ 
दिन इस्तेमाल होने के बाद वह वर्षो तक यूं ही पड़ा रहा था। एक दिस 
पुरानी बालटी में छेद हो जाने से उसने उसमे पानी भरवा लिया. था और 
तब से, नयी वाल्टी भा जाने के बाद भी, गुसलखाने में उतकी जगह बनीं 
रही थी। 

ट्व इतना वड़ा नहीं था कि टांगें सीधी करके उसमें लेटा जा सके । 

उसमें शरीर को माने के लिए जिस तरह से सिमटना पड़ता' था; उससे 
घुटने उभरकर सामने भा जाते थे। दोनों ढीली वहिं नाभि के आस-पास 
आ मिलती थीं। आंखें मूंदकर वह कई-कई पल इस तरह समाधि की-सी 
स्थिति में बनीं रहती थी। पानी की उप्णता शरीर के' पोर-पोर:से अन्दर 
उतरती जाती थी। शरीर में सांस के आने-जाने से पानी में होती हलघतल 
नाभि के निचले-हिंस्से में हलकी थ१करियां' देती जान पड़ती थी। नगता 
था पानी की सतह पर बनते छोटे-छोटे' बलबुलें जरीर के उसी' हिस्से 'से 
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उटकर आ रहें हैं। शरीर का अधिकांश भाग टव के तसे से ऊंचा उठा रहने 
से,अपना-आप एक नाव की तरह तैरता' लगता । जरा-सा- हिलमें से 'द्री 
नाव किसी-न-किसी किनारे से टकरा जाती । कई थार वह जात-वृभ्क र 
लम्बी-लम्बी सांस लेती, जिससे नाव ज्यादा हिचरकीले खाती और ज्यादा 
वार किनारों से रगड़ जाती। मिर अपने-आप पीछे से नीच को सरकता 
जाता, टांगें पानी में और हतकीं पड़कर कपर-ऊपर को उठ्सी आती। 
लगता यह गर्भाशय में होने कीसी स्थिति द्टी शरीर के लिए सबसे स्वा- 
भाविक है। जैसे उपकी सुविधा की सार 4 खोज गर्भाशय के अनुभव की ही 
खोज थी। वह अनुभव समाधि के हप में ही या**“उसे उत अधूरे क्षणों का 
स्मरण हो आता, जब-देव हे याद लगभग बसी ह्ीआारीरिक स्थि ति में बह 
पोर-पोर से एक द॑सी दी. उण्दा पा सकने की कामना से आतुर हो काया 
करती थी, परन्तु जर्रीरतदे मे ठपर उठकर द्विलोरे लेने हीं लगना द्ः 
देव का हांफता शरीर अपने वोह मे उसे दठा देता, था कर सर ऋष 
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नततक ? 
इतने सारे लोगों को उसी दिन मिलने के लिए आना था | दो वध्या- 
“पिकाएं स्कूल से ही साथ चली आई थीं। रंजू और रंमेश्वरी मेहता। 
कुआंरी होने से दोनों को दिन विताने की समस्या रहती थी, शनिवार को 
“विशेष रूप ते। प्राय: हर शनिवार की दोपहर वे उनी के यहां काव्ती 
, थीं। उन लोगों की हो-हुल्लड़ और चाय पीने-पिलाने की व्यस्तता में उत्तका 
भी वक्‍त बीत जाता था, पर उस दिन सतिर-दर्द का वहाना करके उसने उन 
लोगों से बचना चाहा था। रंजू उसका इरादा भांप गई थी, पर रमेश्वरी 
को ऐसी वतास उठ रही थी कि बह व्वहन जी को निर-दर्द के साथ अकेली 
'छोड़ने' को तैयार नहीं हुई थी, (सच कहती हूं बहन जी, पहले तो रात को, 
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छह महीने से, जव से यह नया डाक्टर आया है. दुबे, तब से रात के नौ 
वजे ही उमके कमरे की बत्ती वुझने लगी थी। दिन में भी देखने में वह 
थकी-थकी-सी लगती। १छने पर हंसकर कहती थी, “आजकल एक नया 
-तजरुवा कर रही हूं । नया तजद्वा ! सिवाय एक तजरूवे के और कौन-सा 
“या वह नया तजदुवा ? हि 
बात लेडी डाक्टर दक्ा को लेकर ही थी । उसकी आकस्मिक मृत्यु से 
'पहले सवको घक्का लगा था, दुख भो हुआ था। इतनी सुन्दर हंसमुख लड़की, 
शाम तक रोज की तरह बंस्पताल में काम कर रही थी और सुवह उठने 
'पर पता चला कि शरीर पर तेजाबव छिड़कर उसने आत्महत्या कर ली। 
:खबर सुनकर किसी से वात तक करते नहीं वना था, यही रपेश्वरी कितनी 
गुमसुम रही थी उस दिन ! पर दो-चार दिन गुजरने के बार हीं डाक्दर 
दुबे के साथ लेडी डाक्टर के सम्बन्ध को लेकर दवे-दवे चर्चा शुरू हो गईं 
थी, जो मर तक मजाक की स्थिति में पहुंच गई थी, “डाक्टर दुवे ने जो 
“उसी दिन अस्पताल से तीन दिन की छड़ी ले ली थी, वह किस्लिए थी ? 
बेचारे को जो दुख हज. स्तीतो हुआ ही होगा, पर खास वजह क्या यह 
नहीं थी कि वह लोगों के सामने पड़ते से बचना चाहता था ? कोई उसमे 
'हसा-वैसा सवाल पूछ लेता, तो क्या जवाब देता वेचारा उसे ? सुना तो 
यह भी था कि वह त्यागपत्न देकर यहां से चले जाने की सीच रहा है. पर 
'परसों देखा था, तो पहले से भी स्मार्ट सूट पहनते घूम नहा था अस्पताल 
नें। शायद अब नये रोमांस की तैधारी चल रही है। जो नवी डाइटर आई 
उससे | में कहती हूं, अव तो शर्म करनी चाहिए उमे। वह वेचारी दो 
छोटे बच्चों की विधवा मां है । उनसे भी कहीं कुछ हो-हवा गया, तो उसके 
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न्तक ? हज आओ, 
इतने सारे लोगों को उसी दिन मिलने के लिए आना था। दो अध्या- 
“पिकाएं स्कूल से ही साथ चली आई थीं। र॑जू और रंमेश्वरी मेहता। 
कुआंरी होने से दोनों को दिन बिताने की समस्या रहती थी, शनिवार को 
विशेष रूप से । प्रायः हर शनिवार की दोपहर वे उत्ती के यहां काटती. 
, थीं। उन लोगों की हो-हुल्लड़ और चाय पीने-पिलाने की व्यस्तता में उसका 
'भी बकत बीत जाता था, पर उस दिन सिर-दर्द का बहाना करके उसने उन 
लोगों से वचना चाहा था| रंजू उसका इरादा भांप गई थी, पर रमेश्वरी 
को ऐसी वतास उठ रही थी कि वह “वहन जी को भिर-दर्द के साथ अकेली 
छोड़ने! को तैयार नहीं हुई थी, 'सच कहती हूं बहन जी, पहले तो रात को, 
'वारह-बारह वजे तक उसके कमरे की बत्ती जलती रहती थी। आधी रात 
'को भी कोई केस आ जाता था, तो वह देंखने निकल पड़ती थी, पर पिछले 
“छह महीने से, जब से यह नया डाक्टर आया है, दुबे, तव से रात के नौ 
बजे ही उसके कमरे की बत्ती बुझने लगी थी। दिन में भी देखने में वह 
थकी-थकी-सी लगती। १छने पर हंसकर कहती थी, “आजकल एक नया 
तृजरुवा कर रही हूं । नया तजरझुवां ! सिवाय एक तजरुवे के और कौन-सा 
'था वह नया तजरुबा ? । या 
बात लेडी डाक्टर बत्ना को लेकर ही थी | उसकी आकस्मिक मृत्यु से 
'पहले सवको धक्का लगा था, दुख भो हुआ था । इतनी सुन्दर हंसमुख लड़की, 
शाम तक रोज की तरह अंस्पताल में काम कर रही थी और सुबह उठने 
'पर्‌ पता! चला कि शरीर पर तेजाब छिड़कर उसने आत्महत्या कर ली। 
खबर सुनकर किसी से बात तक करते नहीं बना था, यही रमेश्वरी कितनी 
गुमसुम रही थी उस दिन ! पर दी-चार दिन गुजरने के बाद ही डाक्टर 
'दुबे के साथ लेडी डाक्टर के सम्बन्ध को लेकर दवे-दवे चर्चा शुरू हो गई 
थी, जो अब तक मजाक की स्थिति में पहुंच गई थी, “डाक्टर ढुंबे ने जो 
उसी दिन अस्पताल से तीन दिन की छूट्टी ले ली थी, वह किसलिए थी ? 
वेचारे को जो दुख हुआ, सो तो हुआ ही होगा, परं खांस वजह क्या यही 
नहीं थी कि वह लोगों के सामने पड़ने से बचना चाहता था ? कोई उससे 
ऐसा-वैसा सवाल पूछ लेता, तो क्या जवाव देता वेचारा उसे ? सुना तो 
यह भी था कि वह त्यागपत्न देकर यहां से चले जाने की सोच रहा है, पर 
'परसों देखा था, तो पहले से भी स्मार्ट सूट पहने घूम रहा था अस्पताल 
'में। शायद अब नये रोमांस की तैयारी चल रही है। जो नयी डाक्टर आई 
है रे उससे मैं कहती हूं, भव तो शंपे करनी चाहिए उसे। वह वेचारी दो 
'छोटे बच्चों की विधवा माँ है। उप्रे भी कहीं कुछ हो-हवा गया, तो उसके 


मर 


जवाब दे दे ।. पर रंजू-और रमेश्व री सामने थीं, इसलिए युस्सा-पी जाना ही 
बेहतर लगा उसे-। रमेश्वरी की आंखों: में-उभर बाई.-उत्सुकता.कोई और 
रंगत ले, इससे पहले अपनी ओरं से हीं वह. बताने" लगी, “कुछ लोगों के 
बाहर से आने की वात है आज-) हमारे उनके कोई दोस्त हैं ।-लिखा है, 
कुल्ल जाते हुए रास्ते में एकाध: दिनःके लिए यहां: रुकेंगे। शायद सोचते- हों” 
कि.मिलकर नहीं-जाएंगे, तो मुझे बुरा-लगेगा कि उनके-वादःइन लोगों ने 
.मुंह.दिखाना भी छोड़ दिया |? 
आपके पास ही ठहरेंगे ?” रमेश्वरी-के स्वर में वु:छ था.जो उसे अखर 
गया-।-उसे यह भी-लगा किः सवाल पूछते हुए उसने एक वार गहरी नजर, 
से. रंजूःकी.तरफ देख लिया-है । इतना ही नहीं, रंजू ने अपनी आंखों में उभर 
आई मुसकराहट- से उसे-उत्तर भी-दिया है। उठका मन उन- दोनों के. प्रति 
वितृष्णा से भरने. लगा ।. रंजू के प्रति: विशेष रूपःसे, क्योंकि उसी के कारण 
वह रमेश्वरी. का अपने-यहां इतना आना-जाना स्वीकार करती थी। और' 
यही.वह, लड़की थी; जिसकी सादगी औरः:भोलेपन की प्रशंसा उसने-कुमार 
से की.थी। अच्छा. ही-था/कि उसने इस लड़की से कुमार कीःचर्चा- नहीं: 
को." इसमें ऐसी विशेषता-थी- भी: क्या-कि- वुमार-जसे- व्यवित- के साथ 
इसके सम्बन्ध की वात सोची.जा सकती ? कुमार सचमुच इसके-बारे में: 
जानना: चाहे, तो वह सच-सच-उसे बता'देगी कि-लड़की देखने. में बुरी 
नहीं है, अपनी एक प्तादगी भी है उसमें, पर साथ- में ऐसा-ओछापन-भी कि' 
8 पत्न-में उसकी. चर्चा: करने के लिए बाद- में उप्तेः अफसोस- होता रहा: 
है| ु 
'कह नहीं सकती, स्वर में: काफी उदासीनता-लाकर उसने. रमेश्वरी 
को.उत्तर दिया, “हो. सकता- है रेस्ट-हाउस या किसी होटल में उन्होंने-अपनय 
इन्तजाम-कर रखा हो, पर अपनी तरफ से तो-ए क-वार उनसे कहना' हीः 
होंगा.।.इसी लिए मने-पीछे का कमराःखूल़वा दिया है:।'यहां ठहरना-च हैंगे, 
तो-यहीं ठहर जाएंगे।? 
रमेश्व रीःइस.विपय- में. कुरेदकर जानना चाहती तो-उमे बुर-लगता- 
पर उसने बात को वहीं: छोड़. दिया; यह-भी उसे अच्छा नहीं: लगा। क्या: 
. रमेश्वरी. के मन-में सचमुच संवेह-का बीज-था, जिसके कारण- वह बिना 
और वात किए इस तरह चुप रह गई थी ? 
रंजू और रमेश्व री-पांच-साढ़े पांच के-वाद-ही- उसके यहां से जाया" 
करती थी |. उस दिन सवा तीन के करीव उनका उठकर चल: देना भा उसे 
स्वाभाविक नहीं. लगाः। जैसे उनके मन- व संदेह ही था जिरुने दो घंटे पहले 
उन्हें वहां:से.उठा- दिया-था, पर रमेप्वरी-ने चलने+की वात की, तो वह, 
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मैंने चेयरमंन से वात कर ली है। उनका कहना है, बिल्डिग-फंड में कम-से-- 
कम सो रुपया चंदा दे दें। मैने कहा मुझे मंजूर है, पर वे बोले एक वारः 
आपसे भी १७ लेना जरू री है ।” | 

उन लोगों के जाते-न-जाते सनातन धर्म रुभा और गोरक्षा रुमिति के 
अध्यक्ष बावा जी 'एक विशेष अनुरोध करने के रहिए आ गए, 'परसों: 
स्वामी गिरिजानन्द जी का भाषण रखा है हमने। मैदान में बड़ा शामि- 
याना लगेगा। हम चाहते थे आप तो उस दिन आएं ही, अपने स्कूल की 
लड़कियों तथा अध्यापिकाओं से भी अधिक-से-अधिक संख्या में आने के 
* लिए कह दें। इतना महत्त्वपूर्ण भाषण हो और सुनने के लिए सौ-पचास 
लोग ही एकत्वित हों, इसमें नगर का सम्मान नही रहता। हमने लड वों के. 
स्कूल में हेडमास्टर साहब से नोटिस निकलवा दिया है । एक नोटिस आप 
भी निकाल दें, तो***।' 

उसे लग रहा था, एक-के-बांद-एक उन्त सब लोगो का आना एक षड़्‌- 
यन्त्र है। ज॑ंसे सारे शहर वो कुमार के आने की सूचना मिल गई थी और 
वे लोग जान-वृक्षकर वारी-वारी से उरूके यहां चधकर लगा रहे थे | बावाः 
जी जिस समय गए, तब तक घड़ी की सुइयां पांच और बारह पर पहुंच 
चुकी थीं। पठानकोट से पहली वस अड्डे पर आ चुकी होगी। उसने चप- 
रासी को अड्डे पर भेजने की बात क्यों लिखी थी पत्न में ? कुमार किसी 
भी रिवशा वाले को उरूका नाम बता देता, तो वह उसे सीधा यहां ले 
आाता। उसके मन में हौल-सा उठने लगा कि अभी-अभी एक रिवशा गेट के 
पास आकर रुकेगा और उसमें से उतरकर कुमार पगडंडी से नीचे आएगा। 
भगर उससे पहले कुछ और लोग मिलने आ गए, तो कुमार को कैसा 
लगेगा उन्हें देखकर | और वे लोग भी क्या सोचेगे एक अपरिचित व्यवित 
के पीछे-पीछे चपरास़ी को विस्तर-अटैची के साथ भाते देखकर ? उस ववत 
किसी के चेहरे पर हलकी-सी भी मुसकराहट नजर आ गई, तो कितनी शर्म 
की वात होगी वह, उसके लिए भी और कुमार के लिए भी ? कुमार के 
अन्दर आने के साथ ही -वे लोग वहां से चलने की वात करने लगेगे; और 
वह अभी कुमार से-उसका हालचाल भी नहीं पूछ पाएगी, जब तक शहर में 
. लोग लेडी डावटर बत्ना दी जगह उसकी चर्चा कर रहे होंगे। 

मिसेज सोहन सिह ने चलते-चलते उसके अकेले जीवन से स हानुभूति 
प्रकट की थी, 'मुझे इस तरह अकेले रहना पड़े, तो मैं तो एकदम पागल हो 
कं वह सहानुभूति उसे व्यंग्य कीतरह चुभ गई थी। ऊपरसे वह 
मुसकरा दी थी, पर-अन्दर से पसीना-पसीना हो गई “थी'। मिसेज सोहन- 
सिंह को आज ही उसके अकेलेपन का ध्यान क्यों आया था ? 
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की समेटी कई चीजें उसने इधर-उधर विखरा दीं, 'जीतू, जीतू, तू मुझे 
हक बाग ?! बहू माथा पर्केड़कर कुर्सी पर बेठ गई- ड सकी रा 
से आंसू 4इते देख बेवी का तूफान 2224 गया। वह उसे चूंमकर और 
: शगुडनाइट' कहकर अपने बिस्तर में चली गई । _ 2 
जाग गहरी हो गई थी। और पहली वस के वाद अब दूसरी व्‌स थाने 
“का समय हो रहा था। उसकी आंखें एक आशा ओर आशंका के साथ-वबारं- 
“बार गेट की तरफ जाती धीं और 'किश्ती को न आते देखकर एक साथ 
निराश और निश्चिन्त हो रहती थीं। क्या सचमुच कुमार ने 32224: ही 
“तथ किया था? पर ऐसा'था, तो उसंने उसे इसकी सूचना क्यों नंहीं दी ! 
नसूचना न देने का अर्थ था कि वह आ रहा था,'पर आने का मिश्चय "करने 
“पर कया उसे स्त्रयं ही नहीं लिखना चाहिए धः'कि 'वह उसके ठहरंने का 
प्रवन्ध किसी होटल में कर दे ? गलती उसकी अपनी थी। उसंने' कुमांर 
“को इतना समय भी तो नहीं दिया कि वह उसके पत्न 'का' उत्तर दे सके हे 
ःहो सकता है. अव आकर वह'कहीं वाहर ठहरने का'फंसला करले। नह 
'तो वही उसे यहाँ की स्थिति समझा देगी । कह देगी कि उसका 'रात' को 
“यहां उसके क्वाटेर में रहना'ठीक नहीं । 'वेहतर होगा कि'वह रेस्ट: हाउस 
में जगह का पता कर ले, था किसी होटल में जाकर पूछ ले । कल' सुबह वह 
“उसे खाने पर बुला सकती है। कुमांर का मन देखेगी, तो सचमुच उसे रंजूं 
से मिल देगी।' इस तरंह वात भी २ह जाएगी और लोगों को 'टीकास्टिप्पणी 
करने का मौका भी नहीं मिलेगा, लेकिन नहीं । रंज' जैसी लड़कीःसे मिलने 
| कुमार उसके विपय में मन में क्या सोचेगा ? दैे-भी वह रेंज की क्या 
: तहकर अपने यहां वुलाएगी ? उप्तने'किसी को भी कुमार से'मिल!ने के 
लिए बुलाया, तो वाद में इसे लेकर तरह-तरह के सवाल नहीं पैदा'होंगे ? 
लोगों को इतना ही पता चलना चाहिए कि कोई एक व्यक्ति आया था | 
'घर-परिवार वाला व्यक्ति ।' परिवार सा 


ह रि थ में नहीं था, इसलिए उसके यहां 
नहीं वहरा। रात रेस्ट हाउस में काटकर चला गया। 


दे शाम के ओर गहराकर अंधेरे में डूबने के साथ दूसरी बस का वक्‍त भी 
नल गया, तो विचारों का यह ताना-वाना टूटने लगा। पठानकोट से 
हु वाली एक ही वस रहती थी अब । नौ वजे से पह 


* कि वह उलटे पैरों वहां यह उत्त 
हे ; का बहुत 
छोटापन नहीं होगा कि एक आदमी को वा ४ 


“उसेकिसी दूसरी जगह जाने को कहे ? और 
“पर चह यह वात उससे कह भी पाएगी ? 
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जाती थी और आकाश में स्वर उभरते भाते थे | ज्यों-ज्यों एकान्त बढ़ता 
जाता था, मन अपने-आप की कैद से निकालने वे. लिए मचलने लगता था, 
परन्तु उस समय वह सव रोज जैसा नहीं था। रात का जो रूप शरीर में 
भर आया था, वह रोज से कहीं अलग, कहीं गहरा था। उसमें एक अन्त- 
रंगता थी, कोने में दुबकव.र आगतापने जैसी । अन्दर का एकान्त रोज' 
की तरह का उदास अकेलापन नहीं, एक भरा-भरा-सा अनुभव था। समय 
गुजरता हुआ वाहूर की ओर नहीं जा रहा था, अन्दर की ओर आरहा 
था । और-वह स्वयं भी जैसे समय के समानान्तर चल रही थी। अपने 
अन्दर की ओर, और अन्दर की ओर**-। । ॥ 

अंधरा होने तक लकड़ी की रेलिंग के सहारे खड़ी वह उंसो तरह देखती 
रही। मन अंधेरे की परतों में दवता गया और वह चुपचाप उनके प्रति 
आत्म-प्मपंण करती गई | आखिरी वस के आने में कुल एक-डेढ़ घंटो 
ओऔर था। कुमार के आने की तरह उसके आने के वाद का सब-कुछ भी जैसे 
अपने-आप निश्चित हो घ्‌ का था। उसमें अब अपनी भोर से प्रयत्न करने 
की कोई रुम्भावना नहीं थी । जिस तरह बस को अड्डे पर पहुंचना था, 
उसी तरह कुमार को आकर एक निश्चित जगह पर बेठना, एक निश्चित 
ढंग से उसकी तरफ देखना ओर एक निश्चित सवाल से बातचीत शुरू 
करना था। उसके बाद भी जो कुछ होने को था, वह सब एकदम निश्चित 
था। उसे अव केवल उस प्रक्रिया में से गुजरना था। * 

'कंसी हो तुस ?” अपरिचित कमरे में भी अपरिचित महसूस न करने 
के लिए कुमार मसनद का सहारा ढूंढ़ेगा। 

“कैसी लग रही हूं ?” खामोश अन्तराल में दोनों एक-दूसरे से आंखें 
हटाए रहेंगे। कुछ देर बाद वह पूछ लेगी, 'सफर कैसा रहा ? 
कुमार उसके स्वर की थाह लेता रुखे ढंग से मुसकरा देगा, 'ठीक ही 


था।' 
“रास्ता काफी खराब है इन दिनों ।* 

हाँ, बहुत खराब है ।' 

'सड़क बीच-बोच सें टूटो होगी।' 

'कई जगह से । पता नहीं किस तरह ये लोग गाड़ी निकालकर ले बाते 


'भूख लगी है ?' 

पनहीं ।* 

"रास्ते में कुछ खाया था ? 

“दिन में खाया था। विटिया कहां है ?” 
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'मैं खाना ले आती हूं । खाकर आराम से सो रहो ।' 

'खाना ले आओो। सोना तो नींद वाने पर ही होगा |” खाना झाते 
न्वकत खाने के बारे में ही बात होगी, “अच्छा बना है ?* 

(तुमने बनाया है ? 

नौकरानी ने | अच्छा बनाती हैं।' 

“रात की छूट्टी कर जाती है ?” 

मससर्फ शनिवार दो | हफ्ते में एक दिन गांव जाते है |” 


कुमार उसकी आंखों में दे 3उगा, 'इतवार को दिन-भर वहीं रहती 
7 ॥ 
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“नहीं, दस बजे तक लौट आती है सुबह .।' 

खाना हो चुकने पर वह गम्भीर नजर से उसकी तरफ देखता रहेगा । 

वह साहस के साथे,उस्तकी नजर का सामना करने की चेष्टा करेगी । 
“आंखों से लगता है तुम्हें किसी चीज की परेशानी है।' 

'परेशानी अपने-आप की ही है।* 

पानी ?* 

गअपने-आप से लड़ती रहती हूं वहुत, पर वश नहीं चलता ।' 

पपूना-से चिट्ठी. आती है ?' 

आती है ।* 

“वे लोग फिर कभी यहां नहीं आईं ?* 

मैंने शुलाया ही नहीं । हर महीने कुछ पैसे भेज देती-हूं। वस, इतना 
सही सम्बन्ध है।' े0 

“उन्होंने भी नहीं बुलाबा ? हे रु 

'वुलाया है | दीवाली को छुट्टियों में, पर मैं जाऊंगी नहीं ।' 

प्क्य़ों ?! है ह् हि 

“सन नहीं है। आपस में कोई चीज बांदने की नहीं। जिवाय बेबी 
के , और यह भी उतनी ज्यादा उन लोगों पर श्ि मुझ बिलकुल अपनी नहीं 
लगती । लगता है, एक जंगली जानवर है जिम्त मेरे पास छोड़ दिया गया 
हैं। इतना ऊध्म और तोइ-फोड़ करती है । पहले मैं छुछ नहीं कहती थी, 
पर लगा शायद इसी से विगड़ती जा रही है । इधर आकर कारी पीटने 
लगी हूं । थप्पड़ खाकर डर जाती है, तो वह भी अच्छा नहीं लगता । चेहरा 
बिलकुल वीजी पर है । शायद इसीलिए मुझे इतना गुस्ता आता है इस 
पर | है ?' 

पढ़ाई चल रही है ग 

25 2 छोड़ दिया है। लगता है, स्कूल की नौकरी के सिवो! 
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'मेरा यह वात करना अच्छा नहीं लग रहा २! 
“इन बातों से आदमी पहुंचता कहां है ?* 
अगर पहुंच पाती, तो बात ही करती ? जब णुरू-णुरू में तुमसे मिली 
“थी, तो लगा था कि एक तो ऐसा व्यक्त है. जिसके परात बैठकर बात की 
“जा सकती है, पर बाद में लगने लगा फितुम भी मुझे व्यक्ति के रूप में 
टनहीं, एक साधन के रूप में ही देखते हो, जिनय तुम्हारी किसी अपेक्षा को 
पूर्ति हो सकती है। मैं स्वीकार करती हूं इससे मेरे अहं को चोट पहेुँ दी थी, 
पु मुझे किसी के लिए भी केव न एक साधन हो हने मे च्च दर होनता अनुभव 
: होती है। हो सकता है, देव के साथ मेरे सम्बन्ध में भी यही एक गांठ रही 
“हो। न्‍ 
कुमार सिर उठाएगा। आंखों में एक तीखा-पा भाव होगा, 'और तुप 
जब अपनी अपेक्षा की वात करती हो, तो दूसरा तुम्हारे लिए साधन नहीं 
हो जाता ?' 
वह एकटक देखती रहेगी । वह वात जिभ सुनने से बचना चाहती 
थी, आखिर सुननी पड़ ही गई, यह सवाल मेरे मन में उठता है । इसलिए 
-आज दूप्तरी तरह से सो चने की कोशिश क रती हूं । मानकर चलना चाहती 
“हूँ कि कोई भी सम्बन्ध एक-साथ दो-दो अपेक्षाओं की. दोनों ओर की 
अलग-अलग अपेक्षाओं की पूर्ति से ही निभ सकता है। और ये अपेक्षाएं भी 
“एक सीमा तक ही पूरी हो सकती हैं, क्पोंकि हर व्यक्ति एक भरे-पूरे 
ब/जार की तरह है जिम्तके सबर-कुछ की तुप प्रणंसा कर सकते हो, पर वह 
सब कुछ तुम अपने लिए ले नहीं सकने | तुम उपमें से वही लो, जो तुम्हारे 
“लिए सुन्दर और उपग्रोगी है, जिसे लेने को सामथ्य तुममें है ओर जिसे 
तुम्हें चुराक र, छीनकर या याचना के साथ नहीं लेना होगा । इसकी विता 
“मन करो कि शेप कहां जाता है, कौत लेठा है। इसी तरह वह व्यक्ति 
- तुम्हारे सब-हुछ.पर ताला लगाने की को शित्र करे, इस स्थिति को स्वीकार 
मत करो। जितने की उप्ते अपेक्षा है और जितना बिना कियी बाघा के तुम 
“दे सकते हो, उतना उसे खूले मन से दो, औपर उसके लिए किसी तरह की 
-कतजता मत चाहो | तुम्हारा बहुत कुछ यदि तुम्हीं तक रह जाता है कोई 
“भी उपे ले मकने का अधिका री तुम्हें नहीं [मत्ता, तो भी मन सत्ोसकर 
- मत रहो। तुममें जो कुछ है, उपका (लय उमके लिए जा सकने के कारण 
वही नहीं है। उप्त गा मुल्य उपके होने में है और उतने में ही उसकी सार्थकता 
“है। न तुम किसी के लिए बाध्यता बनो और न किसी को अपने लिंए बाध्यता 
>बनने दो, पर इस तरह के व्य स्तिगत न्याय से जीना कहां तक सम्भव है ? 
“सब लोग इस दृष्टि को स्व्रीकार करने लगें, तमी तो चल मकता है । अन्यवा 
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नहीं, मतलव कोई एक नहीं । अब तो बिलकुल अधेड़ हो गई 
कुछ-नं-कुछ उसके नाम के साध अब भी जड़ा ही रहता है। बसे अब भी 
किसी-किसी दिन वन्न्त सन्दर ल ती है ।रोज घल द्ूए द पड पहनती हृ। 
कहती है, वहन जी, आपके सिवा और किसी के साथ मेरा गुजारा नहीं। 
'पहले मैने इसे स्कूल में माई के काम पर लगाया था, पर मनेजमेंट दें: पास 
इसकी शिकायतें पहुंचने लगीं, तो इसे उस काम से हटाना पड़ा। कुछ दिन 
वेकार रहने के वाद फिर मेरे पास आकर रोने-धोने लगी, तो मैंने इसे 
खाना-वाना बनाने के लिए रख लिया। आज यह जानकर कि कोई मेहमान 
भा रहे हैं, वह जाना नहीं चाहती थी । शायद देखना चाहती थी कि वहन 
जी के पास आकर रहने वाले इस आदमी की शवल कसी है। उसका वस 
चलता, तो वह मुझे यहां से भेज देती और खुद तुम्हारी सेवा करने के लिए 
यहां रह जाती । 
उसके हाथ पर कुमार के हाथ का दवाव वढ़ जाएगा। कुछ देर दोनों 
के बीच चुप्पी छाई रहेगी, 'वः.ल दशहरा है।' कुछ देर वाद वह व-हेगी । 
हां, है तो। 
'कुल्लू चलना चाहोगे ? 
'तुमने जीप बुला रखी है ?/ 
अभी कहा नही, फिसी से-- हालांकि मिपेज सोहन सिंह आई भी 
थीं आज । 
'फ्यों नहीं कहा ?' ; “ 
“इसलिए कि शायद तुम न चलना चाहो। 
'यह तुम कैसे जानती थीं ?* 
'मेरा खयाल था कि--। 
कुमार की उंगलियां उसदी उंगलियों में उलझ जाएंगी। वह अपनी 
उंगलियां उसके हाथ में ढीली छोड़ देगी । कुछ देर फिर कोई चात नहीं 


होगी । 


मैं क्या ? 
'देखो-....!! तव तक उसका शरीर कूमार की वांहों में चला जाएगा 
-और कूमार के होंठ उसके होंठों म भा मिलेंगे । 

'मैंने तुम्हें इसलिए नहीं बुलाया था ।” वह अपने होंठ परे हटाने की 

चेष्टा करेगी। ; 

तो किसलिए तलाया था ?' 

'मैंने बुलाया था इसलिए कि ---) उससे वाक्य पूरा नहीं हो पाएगा। 

कुमार के शरीर ने तब तक नीचे आकर उसके शरीर को ढक दिया 
होगा । 'देखो फर्श ठंडा हैं।' 

'बत्ताओ क्‍यों बुलाया था -- क्यों बुलाया था तुमने मुझे ?' कुमार 
शब्द दोहराता जाएगा | वह अपने को उससे परे छिटकने की कोशिश 
करेगी, पर कूमार के पागलपन के सामने कोई वश नहीं चल पाएगा 
उमप्तका। बीच में कपड़ों का पर्दा हटाने के लिए कुमार के हाथ औंघा-सीघा 
प्रथत्त करते महसूस होंगे । वह उसकी कलाइयां पकड़कर उसे रोकने का 
“हुठ करेंगी, पर तब तक उसका अस्तित्व एक पीड़ा, एक जलन में बदल 

“चुका होगा । उसके मुंह में कुछ स्पष्ठ-सी घ्वनियां निकलेंगी और कुमार के- 

बढ़ आते शरीर को अपने शरीर में लेकर वह एक पूर्ति, एक तृप्तिकी 
आकांक्षा में खो जाएगी, परन्तु वह तृप्ति तृप्ति होगी या निराशा ? अपना- 
आप उपसे भर जाएगा या और खाली महसूस होगा ? 

लकड़ी ही रेलिंग हायों के बोझ से चरमरा उठी। उसने अपने को 

संभाला | कमजोर-सी चीज पर इतना वोझ नहीं डालना चाहिए था उसे । 
अगर रेजिंग टूट जाती ? 

रेलिंग से हाथ हटाकर आसपास के अंधेरे को उसने उचाट नजर से 

' देख लिया। मंधे रा उतना गहरा नहीं था जितना कि उसे होना चाहिए 
था। नवमी की चांदनी में घुल-मिलकर उसमें जो फीकापन आ गया था, 
“उससे वह बाहर से अरएनी ओर झांकता-सा लग रहा या। जैसे उस्त अंधेरे 

' ने सभी कुछ देखा था । उसकी कामना, उसकी छटपटाहट, उसका आत्म- 

-समर्पण । शरीर जड़ हो रहा था। वह जड़ता अपराध की थी या अपूर्ति 
की ? एक घड़कन थी जो उसके श रीर के व'हर हर चीज में प्रतिध्वनित 

“हो रही थी। वरामदे की तख्तियों में | रेलिग के खंभे भें । क्या उन्हीं क्षणों 

' हलका-सा भूचाल भी आया-था ? नहीं तो ऐसा लगा क्‍यों था 


[][] 
रात को आईने में एक छाया देखी थी। बरामदे और कमरे वदीच 
“वक्‍त का एहसास काफी पहले खो गया था। कुमार जाखिरी बससे भी 


>> मा ] 


खुलने पर देखा कि एक्र.पतिगा, इतना बड़ा कि पहले कभी नहीं देखा था, 
मोमबत्ती से सटकर मरा पड़ा है- और मोमवत्ती का मोम चू-चूकर उसके 
ऊपर आ रहा है। मन में एक ऐसा आतंक भर गया- कि वह सिर ऊंचा 
करके मोमबत्ती को दाने का हौसला भी,न कर सकी | कोशिश से' बाती-- 


जाती सांद के साथ उस तरफ ते करवट ददइलकर लेट रही। 


[६] 

दो छोटे-छोटे हाथों के हिलाकर जगाने से श्यामा झठके से उठकर 
बैठ गई । वेबी की आंखें शरारत से चमक रही थीं, “चलो ममी, बीजी 
उधर खाने के लिए बुला रही 

हर बार आंख खोलने पर वह विस्तर, वह पलंग, वह कमरा और 
अपना वहां होना असंगत-सा लगता था। दूर की रोशनियों के हलके सफेद” 
दाग लिए अंधेरा, घल-घुलकर फटे स्याह परदे जैसा | उस अधेरे का अंपना 
कोई भाव, कोई व्यक्तित्व नहीं था! आत्मोयेता या अक्लेपन का कोई 
सम्बन्ध उससे स्थापित नहीं हो पाता था। उसने उठकर वत्ती जलाई 
तो वेबी कमरे से बाहर जाने लगी। उसने उसे रोककर पास बुला 
लिया। मंडी के घर में वेवी के हर वक्‍त अपने से चिपकी रहने से उलझन 
४30 हा लेकिन यहां--यहां तो वह लड़की उसे अपनी कुछ समझती ही 
'नहीं थी । 

'आज वहां होकर आई है मेरी विटिया ?” उसने अतिरिक्त दुलार के 
साथ वेवी को अपने से सटा लेना चाहा | वेवी कसमसाई, तो वह उसे ओर 
की साथ भींचकर उसके होंठों, गालों ओर माथे को-चू मने लगी “बडी मां 
क्रे साथ पिक्चर देखने गई थी ?” 

ग्री ने अपने को उससे छुड़ा लिया, “पिक्चर देखने नहीं गई थी । 
7. वतो कहां गई थी ? पार्क में ? 

'पहले पाक में फिर एक अंकल के घर में । 

उसने पूछना चाहा, किस अंकल के घर में, लेकिन बेबी से यह पूछना: 

तुकी बात्त लगी | 

'पाक में क्या-क्या खैल खेला ? 

'लकड़ी के हाथी पर घढ़ी । रेलगाड़ी में बैठी । 

और ?' 

'और कुछ नहीं किया ।' वेवी दरवाजे से बाहर निकल गई। खाना 
ठंडा हो जाएगा। तुम जल्दी आ जाओ उधर । 

चेबी का चेहरा ही नहीं, स्वर भी भव वीजी जैसा होता जा रहा था। 
बीजी के साथ जिस तरह वह घुल-मिलकर रहती थी, उससे सन्देह होताः 
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बेबी !! + ० 
... वैवीने दांत भीचकर वांहें झटके से छूडा लीं और रोती हुई जाकरः 
बीजी से चिपट गई । - 
तु मां है या दुश्मन है उसकी ?* है 
दो जोड़ी एक-सी गोल-गोल आंखें, एक-से फंले-फैले नथुने। प्लेट: 
क्षव भी वेवी के एक हाथ में थी, जिससे दाल-चावल नीचे गिर रहे थे।. 
श्यामा ने वीजी को जवाव न देकर बेबी 'से ही किर.कहा, “इधर आकरः 
प्लेट मेज पर रख दे ।* ; । | 
"नहीं रखूंगी, नहीं रखूंगी।' वेवी ने प्लेट ऊंची उठा दी । 
“मैं कह रही हूं रख दे प्लेट, नहीं तो--.!' 
पर उसके इतना कहते-त-कह ते प्लेट जमीन पर आ रही। दाल-चावल' 
और चीनी के टुकड़े कमरे में विखर गए। श्यामाने बेवी को बांह से 
पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया, पर वीजी की आभांखों से देखकर कि वे' 
उसे अपनी तरफ झपटने जा रही हैं, उसने खुद ही उसे वापस घकेल दिया।. 
वीजी के मुंह से सुना, “ओर डांट उसे । नये सेट की प्लेट तुड़वां दी । 
'देखो, बीजी, श्यामा को लगा वह क्षण आ पहुंचा है जब उस परि-- 
वार के साथ उसका सम्बन्ध अन्तिम रूप से निर्धारित हो जाना चाहिए, 
“जिस तरह यह लड़की दिन-व-दिन 'विगड़ती जा रही है, उससे मुझे तोः 
लगता है कि-..! न्‍ : - 
'यह यहां दाखिल हो ही रही है अव। जितना बिगड़ी है, वहां रह- 
कर ही विगड़ी है। छह महीने यहां रह ले मेरे पास फिर देखना इसे ।' 
श्यामा को अपनी सांस अटकती महसूस हुईं | यह उसे बेबी को छोड़- 
कर वहां से चलें जाने का संकेत था क्या ? उस परिवार के लिए कुछ 
भी करके क्या वह कभी उनकी अपनी हो सकती थी ? में “चली जाऊंगी 
जल्दी ही,” वह बोली, “लेकिन यह पता नहीं कि इसे भी सुधरने के लिए 
यहां छोड़ जाऊंगी या नहीं ।” ह 
वीजी को एहसास हो गया था कि उनके स्वर में कुछ ज्यादा ही चोट 
थी। वे चुप रहकर फर्श पर बिखरे सामान को सहेजने लगीं। वेवी इधर- 
उधर से टुकड़े उठाकर उन्हें देखने लगी । 
श्यामा भी कुछ देर चुप खड़ी देखती रही । फिर, 'मुझे भूख नही है, 
बाप लोग खाना खा लीजिए ।' कहकर उस कमरे से चली आई। 
पर इधर जाकर पलंग पर बंठी ही थी कि बीजी सामने आ खड़ी हुई 
4वहां से खाकर नहीं आई. तो खा क्‍यों नहीं लेती थोड़ा न्‍सा ? 
उसे याद आया कि उसे तो खाना खाकर' भाना था बाहर से | बीजी- 
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व्याच रहेगी। मंडी में अपने अकेले जीवन को सहना उसे मुश्किल लग 
“रहा था, इसलिए अपनी ओर से ही यह इच्छा प्रकट की थी उसने ) उन 
लोगों को कई लम्बे-लम्बे पत्र उसने लिखे थे, जिनमें अनुरोध किया था. 
“पक पूनाका धर वेचकर वे लोग, अगर और कहीं भी चलकर रहने को 
तैयार हों तो वहां उनके पास आ सकती हैं। पूना के घर में वह 
नहीं रहना चाहती थी, क्‍योंकि उप्त घर के साथ ऐसा बहुत कुछ जुड़ा था, 
' जिसमे बचने के लिए ही वह वहां से इतनी दूर चली गई थी। उस्त घर 
में देव की मृत्यु का दिन उसके लिए उसी तरह ठह्रा हुआ था। वह हर 
- दिन, हर क्षण, की उस लगातार मृत्यु की साक्षी होकर नही रह सकती. 
थी। एक पत्न में उसने बेबी की समस्या का भी जिक्र किया था। उसके. 
“साथ रहकर बेबी को जो अक्रेलापन ढोना पड़ रहा था, उससे वह उसे 
बचाना चाहती थी, “लड़की अब बड़ी हो रही है ओर मुझे लगता है कि 
“मेरे अलावा और भी दो-एक अपने लोग उसके' पास होने चाहिए ।' पूना 
“के सिवाय और कहीं भी वह नौकरी कर सकती थी। सीमा की नौकरी 
ल्‍लगजाने पर साथ रहने से वे लोग काफी बचत'भी कर सकती..थीं, 
'हमें अब पँसा इसलिए भी बचना चाहिए कि थोड़े दिलों में सीमा।के 
ध्व्याह के लिए पैसे की जरूरत पड़ेगी। पर जितनी आसानी से उसका 
प्रस्ताव-स्वीकार कर लिया गया, उसकी.उसे आशा नहीं थी। वीजी.-नेः 
“ लिखा था कि पूना का. घर वेचकर उन्हें पच्चीस हजार तक. मिल सकतेः 
5हैं। इतने में बम्बई में एक छोटा-सा फ्लैट खरीदाः जा सकता है। पूता 
के बाद बम्बई को छोड़कर और किसी शहर में जाने के लिए सीमा तैयार ' 
नहीं थी। और शहरों का “रहन-सहन' उसे पसंद नहीं था। उसका यह 
- भी खयाल था कि उसे जितनी अच्छी नौकरी वम्बई में मिलःसकती है, 
- और कहीं नहीं मिल सकती, लेकित अब पूना का मकान बेचा गया, तो 
उसके कुल अट्ठारह हजार वसूल हुए। कहा गया कि जगह पुरानी होते 
से कोई अच्छा खरीदार नहीं मिला | यह भी कि बम्बई में जिस फ्लैट 
“की बात हुई है, वह पैतीस हजार मे कम में नहीं मिलेगा। वह उन दिनों 
अपने वातावरण में इस तरह ऊबी हुई थी कि जल्दी-से-जल्दी बाकी 
“रकम का प्रवन्ध कर देना उसे आवश्यक जान पड़ा। उसके पास बैक में 
जितने रुपये थे, वे सव उसने निकलवा लिए। प्राधिडेंट फंड से जितना 
कजे लिया जा सकता था, वह भी ले लिया, फिर भी उत्ते दो हजार 
“का कर्ज प्रोफेसर मल्होत्रा से और लेना पड़ा। किसी तरह रकम पूरी 
“करके भेज दी, तो वम्बई में जाकर रहने का विचार मन पर भारी पड़ने 
“लगा। क्या उसके लगकर पैसे का प्रवन्ध करने के मूल में एक और 
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पी न 


अमुरक्षा के भावसे देख्ने लगती थीं, उससे उसे भी मिलता था, 
सहानुभूति भी होती थी। | 
'तव जो जैसे करना होगा सोच लेंगे। आपसे पूरी बात किए बिना 
। जाऊगा नह 
वीजी के चेहरे से लगा कि. उन्होंने इसे एक निश्चित उत्तर की तरह 
लिया है। पल-भर उसे देखती नहकर वे वाहुर की तरफ मुड़ गई । 
'सीमा भा जाए, तो आज ही वात कर लेगे। तुझे जाना ही है, तो 
कोई तुझे रोक तो सकता नह 
सीमा के आने तक में जागती नहीं रहगी। वह तो बारह वजे भी 


लौट्कर आ सकती है और एक बजे भी ।' वीजी (दि ग्ट्ं अपनी 
जगह अपने लिए जिम्मेदार समझती हूं, तुझे अपनी#शह पु: डरे 


लोटकर आने का वक्‍त ६छती हूं, न तुझसे पर अकेली रेहन 

वजह कप कद 
मेरी वहां नौकरी है।' श्यामा की सांस फिमंटकर्नेलगी। डर 
“उसकी भी नौकरो है। 


“उसकी कितने बजे से कितने बजे तक की शिफ्ट है गज 
सुबह ग्यारह बजे जाती है । 

'मुझे इतना ही पता है खाना खाने का भी कोई बवत नहीं रहता 
उसका । टेलीफोन आपरेटरों वी कई बार पूरी-पूरी रात की नी ड्यूटी 
लगती है । 

“मैं आपसे आजकल की वात पूछ रही थी ।! 

'तु जिस तरह शक करती है उस पर, अगर मैं भी उसी तरह शक 
करने लग तो-..] ' 

किस पर शक ? मुझ पर ?* 

मैंने यह नहीं कहा | में कभी किसी पर शक नहीं करती | कहती 
हुई बीजी वाहर निकल गई | श्यामा इससे में उठी, पर उनके पीछे जाने 
की जगह उसने जोर से कमरे का दरवाजा वन्द कर लिया। 

[](]) 

बसा अंधेरा वहां भी नहीं मिलता था, यहां भी नही । एकदम गाढ़ा 
अंधेरा, जिसमें खली आंखों को वुछ भी नजर न जाए। छत, पर्श और 
दीवारें सभी चुछ अंधेरे का वना महसूस हो। पलंग की -पटियां और 
पाये भी ठोस अंधेरे के बने जान पड़ें। करवट वदलने पर मेट्रेस और 
तकियों के अन्दर भी अंधेरा भरा लगे। जहां कहीं हाथ का दवाव पड़े, वहीं 
अंधेरे को महसूस किया जा सके | अपने अन्दर भी एक-एक सांस के त्ताथ 


११३ अन्तराल--.८ 


अमरक्षा के भाव से देखने लगती थीं, उससे उसे सुख भोमिलता था, 
सहानभ्ृति भा हाता था 


लया है। पल-भर उसे देखती नहकर दे बाहुर की तरफ झु 
.  'चीमा था जाए, तो आज ही वात कर लेगे। तुझे जाना ही है, तो 
कोई ठुझे रोक तो सकता नहीं 
सीमा के आने तक मैं जागती नही रहगी। वह तो दारह वजे भी 
हि. ४ अर 265 डे ्>्‌ 


| 
लौटकर आ सकती है और एक बजे भी । दीदी ढक ग मे 5380 
जगह अपने लिए जिम्मेदार समझती हूं, ठुझे पक वा भ््स्से 
लौटकर आने का ववत पृछ्ठती हूं, न ठुन्नसे 2 


वजह !' क्र गधे 4) 
मेरी वहां नौकरी है । ज्यामा की सांस फिसटकर्ने लगी। _ * 2 


उसका भा नौक ॥॥ हर किम 
उसकी कितने बजे से कितने बजे तक की शिफ्ट है त्राजकल 3223 घास 
सुवह ग्यारह बजे जाती है । 2 कह 
“मुझे इतना ही पता है खाना खाने का भी कोई वक्त नहीं रहता 
उसका । टेलीफोन आपरेटरों की कई वार पूरी-पूरी रात की भी ड्यूटी 
लगती है । हे 
'मैं आपसे आजकल की बात पूछ रही थी।' 
'तू जिस तरह शक करती है उस पर, अगर मैं भी उसी तरह शक 
करने लग तो-...!! 
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किस पर शक ? मुझ पर ? 
मैंने यह नहीं कहा । में कभी किसी पर शक नहीं करती | कहती 
| याज । चबाहुर निकल र्डड श्यामा ग्स्से मे ड्ठी, पर उनके पीछे जाने 
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अंतरा रहे हो ? “देव ने बात को हुंसऋर दाल दिया और फोटोग्राफर से 
कहा, 'भई जल्दी से खींच-खिचा लो जो भी तसवीर खींचनी है। में त्राय 


“की प्याली बीच में छ/इ्कर आया हूं । मेरी चाय ठंडी हो जाएगी ।' 
टैक्सी में घर लोटते हुए उसने सीमा से पूछा, 'ये कब तक लौटकर 
आएंगे ? जबाब मिला, “पता नहीं कव तक आते हैं। जब भी दोस्तों से 
'छुट्टी मिल जाएगी । अकेला ठंहा-सा कम रा था जिसमें उस देव के लौटने 
को प्रतीक्षा की दी। मीम्ग ऊंध रहा दी, उससे उसने जाकर सो रहने को 
दाह दिया था। वीजी के सिर में दर्द था, दे पहले ही सो चुकी थीं। घर में 
एक नयी लड़ ही के आने की खास खुशो किसी को नहीं थी। शायद देव के 
पनमाथे की शिकन ही इसका कारण थी। । 
खाना पड़ा-पड़ा ठंडा हो गया था | कोशिश करने पर भी उससे साया 
नहीं गया था। देव ने श्राली देखकर प्‌छठ लिया या, 'अभी तक भृखी बैठी 
“हो ठुम ? मैंने सोचा देर हो गई है, खा लिया होगा तुमने ।' 
उसके बाद फिर कोई दिनचस्पी नहीं। जैसे कि और दिनों से कोई 
फर्क ही न हो उस दिन में, “सीमा ने मेरे कपड़ें कहां रखे हैं ?”' उसके थारे 
“में कोई सवाल नहीं कि उस नयी जगह पर अक्रेली वह कैसा महसूस कर 
"रही है। उसे ब्लाई आने लगी। उसके पिता ने इन लोगों को इस सम्बन्ध 
के लिए राजी करने के लिए क्यों इतनी घोशिश की थी ? 'लड़का तो णादी 
'करना ही नहीं चाहता, पर उसकी मां ने किमी तरह जोर डालकर उसे 
राजी कर लिया है । यह जान लेने के बाद भी क्यों वह खूद ही अपनी तरफ 
से मना नही कर सकी ? “शादी होने के बाद सब ठीक हो जाता है। मुझे 
'भरोसा है, तुम सब संभाल लोगी ।*. ेल्‍ 
नाइट शर्ट के खुले बटन । घने काले वालों से लदी छाती। देव ने 
विना उससे पूछे कि उसे नींद आ रही है या कया, कमरे की दत्ती बुना 
नदी ४ 
एक विणेप तरह की गन्ध्र जो अंधेरे में उसके पास आकर पलंग पर 
'लेट गई। वह गन्ध एक अपरिचित शरीर को भी थी और सांतसों में मिली 
एलकोहल की भी । एकाएक, जीवन में दूसरी वार, एक पुरुष की वांहों में 
कंस जाने पर उसका जी प्रों मितलाने लगा था ? 
उसने संघर्ष किया था | अपने शरीर को उस शरीर के आवेग से बचाने 
के लिए भी और अपनी सांस को उस गन्ध से बचाए रखने के लिए भी । एक 
क्षण था, जिसके इस तरफ, रजिस्टर पर हस्ताक्षर कर देने के बाद भी, 
हु अनव्याही थी। उस क्षण तक उसस्ते संघर्य में अपनी उस स्थिति को 
बनाए रखने का आग्रह था। एक उद्दे ग था कि शायद अब पी वह दूसरा 
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“बह उसकी रुचि का घ्यात रखने की कोशिय भी करता, “सीमा के साथ 
घूमने निकल जाया करो शाम को | तुम्हें खुले में रहने की आदत है । उस 
“लिहाज से यह शहर बुरा नहीं है । देव के व्यवहार में ऐसा कठछ नहीं था,' 
जिस ये शिक्रायत की जा सकती। सिवाय उसे इकह टी तटस्थता के जिसे 


केवल उसका स्वभाव मानकर वह नहीं चल पाती थी 


"किसी बात पर गुस्सा नहीं आता था। आता भी था, तो व 


है । वीजी या सीमा की कई वातों से खीसकर बढ उन पर सहलाने लगता 
'था, पर उप्तवे कैसी भी गलवती हो जाए, बह उदासीन मुबकराहद के साथ 
क्रेवन इतना-भर कह देता था, “कोई बात नहीं। आगे से ध्यान रख लेता 

' इस चीज का । | 
रात के कई घण्टे एक कमरे में साथ-साव बीतते थे, फिर भी देव 


ञ!! 


- आने के साथ ही वह कप्ररा उतके लिए फिर से नया भौर अवरिचित हो 
जाता था।उस अक्ति से भो जो उनका पति था. हर रोज जैसे नये लिरे 


- से उसका परिचय होता था। नये सिरे से बातचीत की शुरुआत होती थी, 
'पर एक आकस्मिक घनिम्ठता तक पहुँचकर परिचय एकाएक समाप्त हो 
जाता था। देव को जल्दी नींद आ जाती वी और वह देर-देर तक बह 
-सोचती करवट बदलती रहुती थी कि उसके शरीर को वास्तव में उसी का 
' शरीर मानकर वह व्यक्ति उम्रऊे पास आाता हैंया रोज वह उतके विए 
“किसी-न-किसी और की भूमिका ही निमाती है ? देव का एकाएक उमड़ना 
ओऔ ९ शान्त हो जाता, उसमें उते अअना-आप बाजाहू-सा जान पहइता था। 
- बह कितना चाहती थी कि उनके बोच इसके अतिरिक्त भी कोई सम्बन्ध 
हों । और कुछ नहीं, तो कमी देव उस पर विगड़कर बकझक ही करे। कहे 
“कि उसकी जिरगी की कुछ और भी जहरनें हैं, जो पत्नी के रूप में उसे पूरी 
- करनी चाहिए, पर ऐसा कुछ नहीं होता था। रजिस्टर पर हस्ताक्षर वरने 
समय देव के मुंह से सुनी शिड़की में फिर भी एक अधिकार दा, जो या तो 
देव ने रजिस्ट्री के दफ्तर में ही छोड़ दिया था या पहली रात को सोने 
और जागने के ब्रीच किसी क्षण उस कमरे में खो दिया था | एक वार उसने 
“देव से शिकायत भी की कि वीजी थौ र सीमा की त रह वह कर उसे क्यों 
नही डांटता । देव ने चलते ढंग से उत्तर दिया, 'वे लीग अच्छी तरह जानती 
नह मुझे बया पसन्द्र है, क्‍या नहीं। उन्हें इपका ध्यान रखना ही चाहिए । 
- तुम्हारी बात दूसरी है। तुम अमी नयी आई हो ।' 0 
यह नमापन ही उन दोनों के बीच की रेया थीं। महाना, दो महाने, 
: चार महीने गुजर जने पर भी यह दृयापन या फोराउव, ज्यो-का-त्यों बना 
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स्वयं नहीं कर पत्ती थी। पर गोपाल जी की आलोचना करने लगे, तो 
उसका चेहरा सुर्ख होने लगता था। यह कैसे सम्भव था कि गोपाल जी के 
बताए अर्थ के अतिरिक्त कोई दूसरा अर्थ हो उन पंव्ितयों का ? एक वार 
लाइब्रेरी में गोपाल जी के वत्ताए अर्थ को ठीक से समझाने की कोशिश में 
उसने अपने को गलत तरह से लड़कियों से उलझ्लना लिया था। लड़कियां 
इस तरह उसे छेड़ने लगीं कि उसे कुर्सी छोडकर लाइब्रेरी से बाहर निकल 
आना पड़ा। लड़कियां तब से उसे बुलाने लगी थीं, 'स्वीट लव ! उसे लड़ 
कियों की इस रहल का दुरा भी लगता, पर गोपाल जी के साथ उसवत 
नाम जोड़कर बात कही जा रही है, यह चीज मन को गुदगुद्दा भी देती । 
घीरे-धीरे बात इतनी फल गई कि एक दिन जब वह वालेज नहीं जा 
सकी, तो लड़कियों ने गोपाल जी की क्लास में ब्लैकवोर्ड पर बड़े-बड़े शब्दों 
में लिख दिया : 'सारी, नो इन्स्पी रेशन टडे | जब उसे यह वात बताई गई, 
तो उसने इस पर नाराज होना चाहा, पर मन में उसे खुशी हुई कि इस तरह 
उसके रहस्य की वात गोपाल जी पर खल गई है। 

बीच में कुछ दिन वह वीमार रही । वीमारी के वाद एक दिन डरते- 
डरते गोपाल जी से वहा, 'इस बीच मेरी जो पोइम्ज छूट गई हैं, उन्हें 
समझने के लिए वया किसी दिन आपसे समय ले सकती हूं ?” 

गोपाल जी ने अपने घर आने का समय दिया। वह अवेली जाने का 
साहस नहीं कर सकी, इसलिए ब्हन को साथ ले गई। घर पर गोपाल जी 
को अकेले पाकर दहन को अच्छा नहीं लगा, 'शादी-शुदा आदमी हैं वे । 
अपने वीवी-बच्चों को आज ही क्यों उन्होंने वाहर भेज दिया था ?! 

प्र उसके बाद भी वे दोनों गोपाल जी के: यहां जाती रहीं। गोपाल 
जी ने अपनी पत्नी से उनका परिचय करा दिया ८।। वह गोपाल जी से 
जिम तरह के सवाल करती, उराशे एक दिन उन्होने बहन से कहा, 'यह 
लड़की इतनी छोटी उम्र में जिस तरह बात करती है, उससे मुझे इससे 
ईर्ष्या होती है। किसी-किसी समय तो इसकी आंखों .की चमक से मुझे 
भी लगता 

बहन का का कहना था कि यह एक तरह का उलाहना है। दूसरे शब्दों में 
इसका अर्थ है कि वह अपनी उनच्न से बड़ी वनकर बात करती है और गलत 
तरह की नजर से उन्हें देखती है। 

वह खब रोई । दो-एदः दिन गोपाल जी की बलास में नहीं गई। उसे 
एक साथ सबसे चिढ़ हो गई भी । अपने से, बहन से गोपाल जी से, पर 
उसके जन्म-दिन पर गोपाल जी ने 'एक उप्हार देने के लिए! उसे अपने 
यहां चुलाया, तो वह बिना बहन को बताए अकेली वहां चली गई। गोपाल 
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“देश की राजनीतिक गतिविधियों में दिलचस्पी लेकर अपने को उसक्रे स्तर 
तक उठाने का प्रयत्न करेगी। उसने अपने को विश्वास दिला लिया था कि 
“उस व्यक्ति का विवाह से उसका तिरस्कार नहीं है, एक अधिक गहरे स्तर 
पर उनके सम्बन्ध की शुरुआत है! इसलिए राजीव का पक्ष लेकर एक वार 
वह घर के लोगों मे लड़ भी ली थी । 
पहले राजीव उनके यहां बहुत आया करता था, पर एकाएक ही 
“उसका आना बहुत कम हो गया था। वह इसके लिए भी घर में तक॑ दे लेती 
“थी, परन्तु एक दिव चचे री बहन से ही पता चला कि एक संसदु-सदस्य की 
“छोटी वहन से राजीव की सगाई हो गई है। उस लड़की को वह जावती 
थी। इसनी जोख, वातूनी और बनने वाली लड़की थी वह कि उसके साथ 
दम मिनट वात करना भी उससे सहा नहीं जाता था। जब बहन ने बताया, 
“तो वह काफी देर अपनी पढ़ने की मेज के पास काठ होकर बैठी रही । मेज 
“और दीवारों के साथ-साथ अपने अन्दर का न' जाने कितना कुछ अंधेरे में 
- डूबता गया। उसे झटका-सा लगा जब उसके पिता ने चपचाप पास आकर 
टेवल-लैम्प जला दिया | कुर्सी से उठते हुए उप्ते लगा कि तेईस साल की 
“उम्र में ही उस पर बृढ़ापा आ गया है । 


दरवाजे के वाहर दो फुसफुसाती आवाजें । दीजी और सीमा । 

'तू बात नहीं मानेगी ?” 

नहीं ।' 

'सिर्फ आज रात के लिए कह रही हूं।' 

'कह दिया नहीं ।' 

दरवाजा चरम राया। अंधेरे में रोशनी की हलकी-री दरार बन गई । 
“सीमा काशरीर दरार से अन्दर दाखिल होने को हुआ, जव उसे बाहर 
“खींच लिया गया । दरार वन्द हो गई। 

'इस तरह जिद क्‍यों करती है ?' 

तुम क्यों करती हो ? 

“मैं मिन्‍्नत से कह रही हूं । आज की रात मेरे कमरे में सो जा ।' 

'उस कमरे में मुझे नींद नहीं आती ।! 

'आहिस्ता वात कर। वह जाग जाएगी ।! 

'जाग जाए। तुम मेरा हाथ छोड़ दो ।* 

पपुन्नी |! 

. क्यों ख्वामच्वाह परेशान कर रही हो ? मैं रोज जिस कमरे में सोती 

हूँ, आज भी उसी में सोऊंगी ।! 
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पर पता नहीं उसके ऊपर झुककर वह जान-वूझकर उस यह जतलाना 
चाहती थी या सिर्फ उसकी नींद की ही टोह ले रही थी। सीमा की हांसे 
इतनी करीब आ. गई थीं कि उन्हें संघते हुए चुपचाप आंख मूंदकर पड़े 
रहना श्यामा के लिए असम्शव होने लगा | लगने रूगा कि अब अगले ही 
॒_ण वह झटके से उठकर बंठ जाएगी और डांटने के स्वर में प्षीमा से पूछ 
लेगी कि वया उसकी नींद भी उस घर में उसके लिए व्यवितगत नहीं 
सकती ? पर यह सोचकर उसकी आंखें फिर भी मुंदी रहीं, कि डांट सुनकर 
सीमा हंसने लगी, तो सिवाय उसका मुंह देखते रहने के उससे और कुछ भी 
कहते-करते नहीं बनेगा, पर वह क्षण आने से पहले जब उसकी आंखें बर- 
बस खुल ही जातीं, सीमा की सांसें परे हुट गई और वह जिस तरह दम 
साधकर पड़ी थी, पड़ी रही । 

बन्द आंखों को बत्ती की लौ अखर रही थी, पर करवट बदलकर वह 
फिर सीमा का ध्यान अपनी ओर नहीं खींचना चाहती थी | चेहरे पर नींद 
का भाव बनाए वह काफी देर सीमा के वत्ती बुझाने की राह देखती रही । 
आहटों ते अन्दाजा लगाती रही कि अब सीमा कुर्ता-लूंगी उत्तार रही है, 
अब आईने के सामने खड़ी होकर नाइटी पहन रही है, अब वालों की पिनें 
निकाल रही है, अब चेहरे पर क्रीम मल रही है और अब शायद बत्ती दाने 
के लिए बटन की तरफ जा रही है, पर कई वार कई तरह से आहटों के 
अर्थ लगा चुकने पर भी वत्ती नहीं बुझी, तो एक वार उसने चोरी से आंख 
खोलकर देख लिया। 

सीमा डे छिग टेबल के पास खड़ी थी ओर चेहरा आईने के बहुत पास 
ले जाकर एक हाथ स उस पर के क्रिसी निशान को छू रही थी। ब्रेसियर 
और अण्डरवियर के सिवा शरीर पर कोई कपड़ा नहीं था। दूसरा हाथ 
पीछे से ब्रं मियर की वकल खोलने की चेपय्टा में रुका हुआ था | पल-भर 
वाद चेहरे बाला हाथ भी पीछे की तरफ भा गया। सीमा कुछ देर अपने 
होंठों की भीचे रही, फिर उन्हें ढीला छोड कर सीधी हो गई। गर्दन उसकी 
इस तरह तन गई, जैसे सामने ते चेहरे की किसी चुनौती का सामना करने 
जा रही हो। गर्दन झटकने से उसके आधे वाल माथे पर आ गए थे । उनकी 
जाली के अन्दर में अपने को देखते हुए उसने पीछे से वकल खोल दिया । 
दोनों तरफ के फीते एकाएक सिकड़ गए और कंधों के फीते पिस्लकर नीचे 
आ गए। ब्रेसियर निकल जाने से गोरा शरीर एकाएक वत्ती की रोशनी 
से सुलग गया। 

श्यामा ने आंखें मंद लीं। उसे लगा उसे सीमा के भरे हुए शरीर से 
ईर्प्या हुई है। सीमा की पीठ पर पड़ी फीते की लास और कोमल खाल में: 
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अपनी तरह से घर की मालक्नि थीं। तीनों अपनी-अपनी मजबरी से 
आपस में जुड़ी थीं। रुचियां और अपेक्षाएं, तीनों की अलग-थलग थी। 
साथ रहरूर तीनों वी परस्पर सिवाय इसके कोई निर्भरता नहीं थी कि 
घर की आधिक स्थिति उन्हें एक साझे किचन से खाना खाने वे: लिए 
विवश करती थी | वीजी सीमा से दवती थीं। उसका. भी खुलकर 
तिरस्कार नहीं कर पाती थों, कारण केवल यही था। सीमा बीजी के 
थोड़ा-बहुंत अंकुश मानती थी या उसके वहां आ रहने को व्यंग्य वेः साथ 
सह लेती थी, तो वह भी इसीलिए था। और यह स्वयं भी बीजी की' 
कड़वी बात सुनकर चुप रह जाती थी या सीमा की उहूंडता से मन चुरा 
जाती थी, तो उसके मूल में भी यही चीज थी। पर जब वह पहले से यह 
सव जानती थी, तो अपने को घिलकुल उन लोगों से काठ लेने की जगह 
यहां आने और रहने का निश्चय उसने किया ही वयों था ? 

आने से पहले अपने को जो कारण दिए थे, उनमें एक था वेवी के लिए 
दूसरी तरह का वातावरण जुटाना। उसके साथ अकेली रहकर लड़की 
स्वाभाविक ढंग से बड़ी नहीं हो रही थी। कोई और भाई-बहन नहीं था, 
इसलिए उसके अवे लेपन को दूर करने का यही एक उपाय नजर आया 
था। सोचा था दो ओर लोगों के बीच रहने से लड़की अपने को ज्यादा 
बांठकर जीना सीख सकेगी। इसके अतिरिवत पिता की कमी भी पिता 
से सम्बन्धित लोगों के वीच रहकर कुछ हद तक पूरी हो सकती थी।' 
बीजी सचमुच वेबी से प्यार करती थी, चाहे अपने लश् के के कारण ही 
हो, वे उससे खेलकर या.उसकी जिदें पूरी करके आन्तरिक खुशी महसूस 
करती थीं। किसी अपने का होना, चाहे वह कितना ही निरथंक वयों न 
हो, अपने में एक पूर्ति हो सकती थी। लेकिन दीजी के पास बेबी को लाने 
भें एक आशंका भी थी जो यहां आकर सही सावित हो 'रही थी। बेबी 
अब उससे उखड़कर बिलकुल अलग हुई जा रही थी। वहां उसदे साथ 
अकेली रहकर वह उसे जितना परेशान रखती थो, उससे कहीं ज्यादा 
यहां उससे दूर-दूर रहकर रखने लगी थी। वोजी कोयह जतजाकर 
सन्तोप मिलता थां कि वे मां से ज्यादा बेदी की अपनी हैं और बेबी भी 
दो अधिकारों के वीच अपनी सुविधा के पलड़े को भांपना सीख रही थी। 
वह बेबी को उसके हित के लिए जिन लोगों के बीच रखने लाई थी, आज 
उन्हीं से उसे अलगा लेता ही क्‍यों उसे अधिक हितकर लग रहा थ्य ? 
अगली सुवह वेवी को वहां स्कूल में दाखिल कराने की बात थी। वईड 
मुश्किल से बीच टर्म में दाखिला मिल रहा धा। एक लड़की छोड़ 
कर चली गई थी, इसलिए | पर अब तक इस वात को वह मन में 
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अपने जिस विचार को वह मन से परे रखना चाहती थी, वही इसका 
“उत्तरजान पड़ता था। वह वहां आई थी, क्योंकि कुमार वहां था । जीजा 
ज्जी के पत्र से उसके वहां हो। का पता न चला होता, तो पूना का मकान 
बिकने से पहले ही शायद उप्तने लिख दिया होता कि वे लोग उसके साथ 
किसी छोटे शहर में रहने को तैयार नहीं हैं, तो वहीं रहें । बंवई में फ्लैट 
खरीदने के लिए पैसे का प्रवन्ध हो भी जाएं, तो कम-प्ते-क्रम वह वहां 
आकर नहीं रह सकेगी । कुमार के वहां होने के कारण मन में जो बाधा 
थी, वह उस दवी हुई आकांक्षा के कारण ही थी, जिसे वह अपने से 
स्वीकार करते डरती थी और डरने का कारण भी शायद अपना-आप 
उतना नहीं था जितना पूरी स्थिति को लेकर अनिश्चय । कुमार के नाम- 
'उसने जो पत्र लिखा था, वह कुछ दिन बाद उसी तरह बंद उसके. पास 
“लौट आया था वाहर डाकिये के हाथ की लिखावठ थी कि पत्न पाने 
वाला बिना अपना नया पता दिए वहां से चला गया है| उसे कहीं अच्छा 
भी लगा था कि उसका पत्र कुमार को नहीं मिला, पर एक उत्सुकता फिर 
भी बनी रही थी कि उसे पत्र मिल जाता, तो भी क्‍या उस दिन वह 
“उप्तसे मिलने न आया होता ? उस दिन और आज के बीच एक्र लंबा 
मय गुजर चुका था। आज फिर एक वार उसने कुमार को अपनी तरफ 
“सें वुलाव दिया था । कुमार ने आने को कहा था, भाया भी था शायद, 
“पर उसके पहुंचने तक इंतर्जार करता रुका नहीं था। कहीं यही तो वजह 
' नहीं थी, जो अब इतनी जल्दी वह वहां से लौट जाना चाहती थी ? 

. दन्‌ टन्‌ टन साथ के कमरे से पुराना क्लाक बीच-बीच में समय को 
“चेतावनी दे देता था। उस क्ल्ाक की आवाज उन दिनों भी सुना करती थी. 
जय देव के साथ विस्तर पर लेटे हुए रात-रात नींद नहीं आती धी। जैसे 
: वही समय था, तब से वहीं ठहरा हुआ, एक से वारह तक की गिनती 
वार-वार दोहराता हुआ। वह तव समय के उस्त तरफ थी जहां अपनी 
' मानत्तिक उथल-पुथल में वह जिंदगी को अपने से आगे देखती थी। समय 
का सध्यविन्दु बीच में कब आया और निकल गया पता नहीं । अब वह 
“समय कं इत्त तरफ थी जहां जिंदगी अपने से पीछे छूट गई लगती थी। 

यहां से क्या उसके लिए अब कोई भी निर्णय, कोई भी कदम, आगे की 
“दिशा में सम्भव नहीं था ? 

.. .. 3मार से वह क्या चाहती थी ? उस रात की प्रतीक्षा में जो चाह मन 
हि थी, क्‍या सचमुच वही और वस उतना ही ? उतना तो देव ने भी उसे 
दया था। चाहती, तो देव के 'अतिरिक्त किसी से भी वह उसे मिल 
सकता था। प्रोफेस्तर मल्होत्ना ने कितनी,याचना के साथ वह चाहा था 
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छिपाकर रखने में विश्वास नहीं रखंती थीं। क्या उसकी यह धृष्टता ही 
जीनें की सही दृष्टि नहीं थी ? अपने-आप को विश्वास के साथ हल लेना, 
जीं लेना, क्या इसी में जीने की सांर्थकता नहीं थीं? भाज वह जो अपने 
की समय के इस तरंफ पहुंच गई महसूस कन्ती थी, उसका कारंणं उसके 
० का संशय, डर यो उंन दोनों से बदतर उसका दम्भं ही न हीं 
था! 

टन्‌ टंनू टन्‌ सुबह होने वाली थी। सुबह-सुवह बीजी पलंग पर ही 
कीत॑न करने लगती थों, जिससे नींद में भी चिढ़ होती थी। उसे लग रहा 
था कि उधर से वंह आवाज आने से पहले ही उसके अन्दर निर्णय हो जाना 
चाहिए। वह वहां आई है, तो रहने के विचार से ही आई है। कुमार वहां 
पर है। वह व्यक्ति इतने दिन बीत जाने पर भी मन को वांधे रहा है। और 
लोगों की तुलना में उसके लिए वह अपनी एंक विशेषता रंखता है। उसे 
इस स्थिति को खुले मन से स्वीकांरं करना चाहिए। कुमार से मिले और 
खुलकर बात किए बिना वहां से चली जाना उसकी साहसहीनता का एक 
और उदाहरण होगा । कुमार से मिलने के बाद लगे कि वहां रहने से सच- 
मुच मन को सहारा मिल सकता है, तो नौकरी से त्यागपत्न दे देना चाहिए। 
उसके बाद जो भी और निर्णय लेने को हो, साहस के साथ ले लेना 
चाहिए।। उसकी आज की वास्तविकता यही है कि उसे अपने लिए एक 
पुएप के सहयोग की आंवश्यकत्ता है। कुमार वह पुरुष हो सकता है। 
आवश्यकता पूरी करने के लिए जो भी मूल्य चुकानां पड़े, वह चुकाने को 
उसे तैयार ही रहना चाहिए । ; 


[[]) 
सुबह उठने पर श्यामा को जिस्म में टूटन महसूस हो रही थी। खिड़की 
से टकराती धूप वासी और बेरंग लग रही थी। कितना भी पानी वरस 
जाए, वहां की धप में ताजगी आ ही नहीं पाती थी। 
सीमा कापी खुश थी। उठने के बाद से ही लगातार कुछ-न-कुछ गुन- 
गुना रही थी। बेवी न जाने क्यों रोनी हो रही थी | वात-बात पर घर को 
सिर पर उठाने लगती थी। बीजी खामोश थीं। रोज की तरह जैनी के कामों 
पर नुवताचीनी नहीं कर रही थीं। सीमा की छुट्टी का दिन था, इसलिए 
नाश्ता देर से बना था। श्यामा अपना हर काम मशीती ढंग से पूरा करती 
रही। सीमा से वह आंख बचा रही थी । नाश्ते की मेज पर किसी की 
किसी से विशेष बात नहीं हुईं। 'क्या', 'कहां', 'अच्छा', 'हां' में ही नाश्ता 
. पूरा कर लिया गया। ह ह 
वह मेज से उठने लगी, तो बीजी के मुंहू से निकले सवाल ने उसे रोक 
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पको यहां दाखिल कराते का कोई मतलब ही नहीं है। न तो वह हमेशा 
के लिए तुमसे अलग होकर रह सकती है भर न ही में चाहंगी कि इस 
तरह उसे यहां रखा जाए । तुम्हारा जो. पैसा इस पर्लट पर लगा है, वह 
में थोड़ा-घोड़ा करके अपनी नौकरी से चुका सकती हूं। और वह य॒म्हें 
'पसंदन हो, तो फ्लैट बेचा भी जा सकता है, लेकिन तुम अब भी समझो 
कि यहां साव रहा जा सऊता है, तो कुछ चीजें हमें आपस में तम कर 
लेनी च'हिए। बेदी का वहाँ दा बिल हाना-ल-होना ठोटी बात है । बडे 
वात हम लोगों को आपस की है। हुन लोग ए-दूसरे से डरती-द .,ती 
हुई यहां रहें यह बात निभने वालो नहीं है । न ही किसी एक का दूपरी 
'पर एहनान लादना और दूसरी का एहसान झेलना ही निभ सकता है 
अगर साथ रहना है, तो अपनी-भयनी खातिर ही सवकों रहना है। मैंते 
'बीजी से भी यह बात कह दी है । इनकी अपनी जिंदगी है। ये जिस तरह 
चाहें, उन जियें। हममें से कियो का उसमें दखल नहीं है। मेरी अपनी 
जिंदगी हैं। मैं जि तरह भी उन जिऊं, तुममें से किसी का उसमें दखल 
मुठ्ते वरदाश्त नहीं होगा। इसी तरह तुम्हारी अपनी जिन्दगी है। तुम भी 
चाहे जिस तरह उसे जियो | 
तुम सब लोगों क्रे एक घर में साथ रहने की बात कर रही हो या 
'किश्े होस्टल में ?' 
“हैं एक घर में साथ रहने की ही बात कर रही हूं। होस्टल में किसी- 
को कियी से ये बातें तथ नहीं करनी होतीं। दवता-दवाना, छिपना- 
पछपाना, यह सब एक घर में साथ रहने पर ही जरूरी लगता है। मेरे 
खयाल में यह वहुत दकियानूसी ढंग है जीने का। कम-पे-कस अपने लिए मैं 
यह ढंग नहीं अपना सकती | ममी कितनी वार तुम्हें लेकर कहती हैं, “उसके 
सामने ऐसा मत कर । उसके सामने ऐसे मत बोल । मैं इनसे फिर साफ 
बह देवा चाहती हूं। मुन्नते किसी भी तरह की दिखावे की जिंदगी जीने 
को ये बहेंबी, तो मैं बिलकुल नहीं जिऊंगी। उसके लिए मुझे अलग रहना 
पड़ेगा, तो में अलग जा र?गी।' | 
वीजी पल्‍ले से आंख पोंछ रही थीं। सीमा ने एक बार उकताहट के 
साथ उन्हें देख लिया, शतुम्हें रोना किस वात का आ रहा है, ममी ? ' 
वीजडी जवाब न देकर पल्‍ले को और जोर मे मलने लगी। सीमा 
झुंझलाहूट के हाथ उठ बड़ी हुई, "तुम्हारे साथ यही दिक्कत है कि जहाँ 
तुम्हें वात नहीं सूझती, वहां तुम रोना शुरू +र देती हा। में इस वक्त 
तुम्हें बताकर जा रही हूं कि रात को मुझे लौटने में देर हो जाएगी। खाता 
में घर पर नहीं खाऊंगी। आकर मैं अपने कमरे में ही सो्ंगी , लौटने 
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आता था। श्यामा को अपने से कहीं ज्यादा उस व्यक्ति का ध्यान बेदी 
'पर केन्टित लगता था कि कहीं बेबी अनजाने में सामने के खम्भे म ने 
टकरा जाए, या उसका पांव सड़क पर न फिसल जाए। फिर किसी-किसी 
क्षण उम्त व्यक्ति का चेहरा कुमार का हो जाता था। तव यह बेबी की 
सरफ से उद्ारीन लगातार उसी से बात किए जाता था। अपनी ही कोई 
बात जिममें वह उम्रकी प्रतिक्रिया जानने के लिए भी नहीं रुकता था । 
चीच में अगर वह अपनी ओर मे कोई बात करने लगती थी, तो वह वा र- 
चार अपनी कनाई की घड़ो में वबत देखने लगता था। आसपास की भीड़ 
सेया भीड़ में उसके कि टी से टकरा जाने से, उसे कोई मतलब नहीं था। 
चह सिर्फ अपनी किसी बात मे उसे सहमत करना चाहता था और उस 
'उलझन में खुद ही किसी चीज त ठोकर भी खा जाता था। 

और फुटपाथ के किसी हिस्से में किसी उपाहारभह से आती काफी 
'की खुशबू के पास से गजरते हुए वह सहसा अपने में अकेनो हो जाती थी। 
सतबवेत्री का हाई थामे २हना उसी तरह हो जाता था जैसे टाफी के रुख्वे 
'को हाथ में सं बाले रहना | उसे सोचना पड़ता था कि वह कहां है, विस 
ओर जा रही है और उसऊे रुग्ने का वस-स्टाप कौन-सा है। समय से ध्यान 
'न आ गया होता. तो शायद उसने घर कीजगह कोलाबा जाने वाली बस 
'पकड़ ली होती । 

घर रे चलने वक्‍त सोचा था आज फिर कुमार को फोन करेगी, पर 
सटाफी की दुकान में फोन सामने रखा रहने पर भी उससे नंबर मिलाते 
हीं बना | शायद इसीलिए कि उस समय मन से वह देव फे साथ थी । 

देश टाफी का डव्या खोलकर उसमें से टाफी बेवी को खिलाना चाह 
'रहा था और वह सोच रही थी कि बेबी का दाखिला करा देत के वाद 
अब इस शहर में रहने के लिए उप और कौन-सी चीजें खरीदनी होंगी। 
कुमार देलीपोन ऊ दूसरे सिरे पर बंठा एक ऐसा व्यवित लगा था जिससे 
'वह उस समय सिवाय मामूली हालचाल पूछने के और कीई बात नहीं कर 
सकती थी। । . 

मीमा उसके लौटने तक घर से जा चुकी थी। बीजी अपने कमरे में 
दिन की नींद सो रही थीं। बेबी साथ के फ्लैट में जाते की जिद कर 
“रही थी, इसीलिए उसे जेनी के साथ भेजकर वह हर तरह से खाली हो 
गई। 

धप ढल रही थी। खिड़वी के वाहर भी और अपने अन्दर भी | वह 
दो कमरे का फ्लैंट उम समय जितना अकेला था, अगर हर समय उसके 
ऑलिए उतना ही अकेला रह सकता--तव क्या वह ज्यादा आसानी स यहाँ 
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होता, तो पूछता इससे , बया सचमुच पूछता ? या पत्नी की तरह सपनी 
वहन को लेकर भी वह अब तक उदासीन हो गया होता ? उन दिनों 
पूछने की बितनी बातें होती थीं कम-से-कम उससे पूछने बी, पर 
पया पाभी वह उससे पूछता था ? उसकी देव रे रवसे बढ़ी शिकायत 
यही नहीं थी कि वह कभी उससे दुःछ नहीं पूछता था और यह पृछने पर 
के क्यों नहीं पूछता, बह केवल उसका कंधा थपवपा देता था ? वह अगर 
'जीवित होता और सीमा को लेकर भी उतना ही उदासीन हो रहता, 
तो बया सीमा ही इस सेल लेती ? पर सीमा को लेकर जायद बह उदासीन 
हो ही न पाता । सीमा के साथ देव का सम्बन्ध वास्तविक था, जो कि 
उसके साथ नहीं था। सीमा देव से लड़ भी सकती थी, जो वह नही कर 
सकती थी। लड़ना अधिवार बनाए रखने के लिए - होता है। विना अधि- 
कार वी सीमा तक पहुंचे, किसी | लड़ा केसे जारहकता है ? दह लड़ने 
कोशिश भी करती, तो बया यही न सुनने को मिलता, "तुम अपनी जगह 
ठीक हो। मैं कोशिश करूंगा कि*** ?* 
आज भी अगर ऐसा होता, तो उनके लिए फंसला करना कितना 
आसान होता ! वह भी एक दिन उतने ही उदासीन भाव से देव से कह देती 
कि उससे अव इस त्तरह नहीं जिया जाता। वह या तो एक निश्चित 
सम्बन्ध में उसवे. साथ जी सबती है या बिलकुल नहीं। जिस तरह पहले 
एक बार बोर में हस्ताक्षर किए थे, उसी तरह फिर दूसरी बार भी किए 
जा राकते हैं। वह किसी के लिए मजबूरी बनकर और उसकी मजबूरी 
अपने पर लेकर ही पूरी जिंदगी नहीं काट देना चाहती | बह बलग होकर 
अपने लिए जिंदगी में कोई भी और रास्ता अपना रयती है। वह रास्ता 
चाहे बिलकुल अकेलेपन का हो, पर उसके मुंह से अलग होने की बात 
सुनकर भी क्या देव उसे रोकता ? अपनी दूरी की. मुस्कराहुट के साय 
बया फिर यह न बह देता, 'ठीक है तुम्हें इस तरह खुशी मिल सकती है, 
तो मुझे इसमें भी एतराण नहीं। कल-परसों आफिस से छट्टी लेकर मैं 
कोर्ट में अर्जी दे देता हूं! 
उसके साथ देव का व्यवहार ऐसा ही था। पहले दिन से अन्तिम दिन 
तक, पर क्यों ऐसा था ? इतनी तटस्थता से कया आदमी थी अपनी भी 
जिन्दगी निकल सकी है ? देव जीवित होता, वे लोग साथ-उाव जिंदगी 
काट रहे होते और ऐमे में दुमार से उसका परिचय हो जाता, सब-छुछ 
उसी तरह होता, जैसे कि हुआ था और वह देव के सामने पूरी यात्र 
उगल देती, तो भी क्या उसकी तटस्थता उसी तरह बनी रहती ? चुप- 
चाप सिर हिलाकर उसने पुछ ऐसा कह दिया होता, स्मषच्छा किया तुमने 


१३५ 


कौन-सी है ? वे लोग यह मानकर ही नहीं चल रही थीं कि वह कुछ 
दिनों से ज्यादा वहां नहीं रहेगी। वह इस स्थिति को हरगिज स्वीकार 
नहीं करेगी कि बेबी वहां रह जाए और वह खुद अपनी उंसी मनहुस 
नौकरी में लोटकऋर उनकी मांग का खर्चा जुटाकर उन्हें भेजती रहे । वह 
आज यह बात स्पष्ठ कर देगी कि उससे ऐसी आशा उन्हें नहीं रखनी 
।हिए। सह रहने के इरादे से आई है, तो अब वहां रहेगी ही। इसमें 
उन लोगों शो असुविधा होती है, तो वह %छ नहीं कर सकती । 
सीमा देर से आने को कह गई थी, फिर भी खाना खाने के बाद से 
ही वह उपकी प्रतीक्षा कर लगी थी। खाना खाते हुए बीजी से उसने इस 
बारे में कोई बात नहीं की । 
बीजी रोना शुरू करके वात की पूरी शक्ल ही बदल दे सकती थीं। 
उनसे वह ऐसे ही इधर-उधर की बातें करती रही। बेबी की प्रिसिपल 
के बारे में, बसों वो भीड के बारे में, जेनी और दरवान के बारे में । 
बीजी जेनी से खूज नहीं थीं और चाहती थीं उसकी जगह कोई दूसरी 
प्तौकरानी ढंढ़ ली जाए, 'लेकिन आजकल इतने पैसे मांगती हैं थे लोग। 
बीजी हर वात में महंगाई का जिक्र लाकर उसे घर फी बढ़ती आवश्य- 
कताओं के बारे में सचेत करती रहती थीं, '्अगर आते ही यहां सीमा की 
नौकरी न लग जाती, तो पता नहीं किस्त तरह चल पाता ।' बीजी उन 
छोटे-मोटे कर्जों का भी जिक्र करती रही थीं, जो जब तक उन्हें अपने 
सम्बन्धियों से लेने पड़े थे, 'बालू इतना प्यार करता है सीमा को । विलकुल 
सगी बहन की तरह मानता है, पर इधर उसने अपनी बड़ी कोठी बनवाई 
है, इसलिए इन दिनों उसका भी हाथ खाली 
बहुत दिनों के बाद वह वीजी के पास देर तक बैठ पाई थी। बेबी 
ववीजी से कहानी सुनने की इंतजार करती कुर्सी पर ही सो गई थी। दस 
बजे से करवर्ट बदलते उसने ग्यारह वजते सुने, फिर बारह। सीमा के 
लोटकर आने तर उमके वाद भी पंद्रह-दीस मिनटगु जर चुके थे । 
सीमा को फोई छोड़ने के लिए साथ आया था। सीमा ने आकर घंटी 
'नहीं बजाई, जिसका मतलब था फ्लैट की एक चाबी उसके पास भी थी । 
और दीजी ने आने के दिन ही उसमे कहा था कि घर में एक ही चादी है, 
दूसरी चावी उन्हें बनवानी पड़ेगी । इसका भी अर्थ यही था कि शुरू से ही 
उप्ते वहां एक अस्थायी मेहमान से ज्यादा कुछ माना ही नहीं गया था । 
साथ आया व्यवित कुछ देर गलरी में रुका रहा। कुछ अस्पष्ठ स्वर 
कहे गए शब्द, एक हल्की विलखिलाहूट मौर दो-दो वार की गई “गुड 
चाइट।' सीमा अन्दर आते ही हल्के से उसकी तरफ मुसकराकर सीधे 
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ऋन-सी है ? वे लोग यह मानकर ही नहीं चल रही थीं कि वह 'कुछ 
“दिनों से ज्यादा वहां नहीं रहेगी। वह इस स्थिति को हरगिज स्वीकार 
जहीं करेगी कि वेवी वहां रह जाए और वह खुद अपनी उसी मनहुस 
नौकरी में लोटकर उनकी मांग का खर्चा जुटाकर उन्हें भेजती रहे । वह 
आज यह बात स्पष्ट कर देगी कि उससे ऐसी आशा उन्हें नहीं रखनी 
चाहिए। वह रहने के इरादे से आई है, तो अब वहां रहेगी ही। इसमें 
“उन लोगों को अश्चुविधा होती है, तो वह कुछ नहीं कर सकती । 
सीमा देर से आने को कह गई थी, फिर भी खाना खाने के बाद से 
ही वह उपकी प्रतीक्षा करत लगी थी | खाना खाते हुए बीजी से उसने इस 
चारे में कोई बात नहीं की । 
बीजी रोना शुरू करके बात की पूरी शक्ल ही वदल दे सकती थीं। 
उनसे वह ऐसे ही इधर-उधर की बाते करती रही। बेबी की प्रिसिपल 
के बारे में, बसों वी भीड के बारे में, जेनी और दरवान के बारे में। 
चबीजी जेनी से खुश नहीं थीं और चाहती थीं उसकी जगह कोई दूसरी 
नौकरानी ढूंढ़ ली जाए, 'लेकिन आजकल इतने पैसे मांगती हैं ये लोग |” 
बीजी हर बात में महंगाई का जिक्र लाकर उसे घर की बढ़ती आवश्य- 
'कताओं के बारे में सचेत करती रहती थीं, 'अगर आते ही यहां सीमा की 
नौकरी न लग जाती, तो पता नहीं कित तरह चल पाता ।' बीजी उन 
'छोटे-मोटे कर्जों का भी जिक्र करती रही थीं, जो जब तक उन्हें अपने 
सम्बन्धियों से लेने पड़े थे, 'बालू इतना प्यार करता है सीमा को | बिलकुल 
सगी बहन की तरह मानता है, पर इधर उसने अपनी बड़ी कोठी बनवाई 
है, इसलिए इन दिनों उसका भी हाथ खाली है ।' 
बहुत दिनों के वाद वह वीजी के पास देर तक बैठ पाई थी। बेबी 
व्वीजी से कहानी सुनने की इंतजार करती कुर्सी पर ही सो गई थी। दस 
बजे से करवरटें बदलते उसने ग्यारह वजते सुने, फिर बारह। सीमा के 
लौटकर आने तह उमके वाद भी पंद्रह-बीस मिनटगु जर चुके थे । 
सीमा को कोई छोड़ने के लिए साथ आया था। सीमा ने आकर घंटी 
'नहीं वजाई, जिसका मतलब था फ्लैट की एक चाबी उसके पास भी थी! 
और बीजी ने आने के दिन ही उसमे कहा था कि घर में एक ही चादी है, 
दूसरी चाद्ी उन्हें वनवानी पड़ेगी । इसका भी अर्थ यही था कि शुरू से ही 
'उप्ते वहां एक अस्थायी मेहमान से ज्यादा कुछ माना ही नहीं गया था । 
साथ आया व्यवित कुछ देर गलरी में रुका रहा । कुछ अस्पष्ट स्वर 
में कहे गए शब्द, एक हल्की शिलखिलाहटठ और दो-दो बार की गई “गुड 
आाइट। सीमा अन्दर आते ही हल्के से उम्तकी तरफ मुसकराकर सीधे 
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ग्यहां से वाहर अलग कमरे की ?? 

“नहीं, इसी.घर में एक अलग कमरे की। 

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझी ।' सीमा ने ड्रेसिंग ठेवल की दराज' 
से छोटी तौलिया निकाल लिया और उससे होंठों से लिपस्टिक साफ 
करने लगी। 

मेरा मतलब है मुझे इस घर में अपने लिए एक ऐसी जगह चाहि 
जहां से तुम्हारे कपड़े बदलने के वक्‍त मुझे उठकर बाहर न जाना पड़े । 

'मैंने तुमसे जाने को नहीं कहा था, सीमा ने तौलिया दराज. में 
पटककर दराज वंद कर दिया, 'मुझे तुम्हारे सामने कपड़े बदलने में कोई 
एतराज नहीं है ।यू आर नाट ए मैन । 

एयामा को अपनी सांस खिचर्तः महसूस हुई, “मैं तुम्हारे एत्तराज' 
को वात नहीं कर रही । म॒झे एतराज 
» आई सी।' सीमा आंखों में सुरमा डालने लगी। 

'तुम्हीं ने सुबह कहा था, हम सबकी अपनी-अपनी जिंदगी है और 
हमें उसे अपने-अपने ढंग से जीना चाहिए, क्योंकि हम लोगों के ढंग एक-- 
दूसरे से अलंग हैं, इसलिए***। 

सीमाने अब पहली वार सीधे उसकी तरफ देखा, 'तुम यह बातः 
कहने के लिए ही अब तक जाय रही थीं .? 

सीमा की आंखों के भाव से ए्यामा का स्वर पहले से सख्त हो गया, 
'मुझे वात करनी थी, इसीलिए जाग रही थी। तुम्हें अपने ढंग से जीने 
का जितना अधिकार है, उतना ही दूसरों को भी है। तुम्हें पता है, घर 
हम लोगों का साझा है। 

सीमा कुछ देर चुप रहकर उसे देखती रही फिर नाइटी में बांहें 
उलझाए स्टूल खींचकर पलंग के पास ले आई, घर में सिर्फ दो ही कमरे 
हैं, यह तुम्हें पता है । 

फिर वही कल वाली गन्ध। श्यामा और कंस गई, 'पता है इसीलिए 
तो बात करने की जरूरत है ।' 

'तुम्हारा मतलब है, तुम इस कमरे में अकेली रहोगी और मैं ममी के” 
साथ उस कमरे में 

मैं भी अकेली इस कमरे में नहीं रहंगी । बेबी मेरे साथ इसी कमरे 
में सोया करेगी | 

सीमा के चेहरे पर सुर्खी दौड़ गई थी। मूह खुला रहने से उसका 
चेहरा भी कुछ-कुछ बोजी के नींद के चेहरे ज॑सा लग रहा था. ॑ बीजी के 
साय उस कमरे में नहीं सो सकती” कहते हुए उसने अपना ब्रेसियर 
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तुम्हारे इस हुठ की वजह क्या है ?” 
लड़की के चेहरे भी र आंखों में एक-सी चमक थी। श्यामा के अंदर' 
ईर्ष्या के कई एक घूंट उतर गए, 'चजह भिवाय इसके क्या हो सकती है कि 
कल तक मैं अपने मन में अनिश्चित थी कि मुझे यहां रहना चाहिए या 
नहीं और आज मैने फैसला कर लिया है ।* 
'फैसले के पीछे भी तो कोई वजह होगी ? 
मैंने कहा है, मैंने स्कूल में बेबी का एडमिशन करा दिया है आज 
'एडमिशन कराना तो फैसला ही है। में तुमसे वजह पूछ रही थी ।” 
: श्यामा को लगा, यह उसे कोने में खड़ा करने की कोशिश है | उसने 
सामना करने की अपनी शक्तियां इक्ट्ठी कर लीं, “बजहं लड़की का 
भविष्य है। मैंने अकेले रहने की आदत डाल ली है, पर मैं नहीं चाहती 
कि उसे भी वहां रहकर यही भादत डल जाए।' 
सीमा ने उसके घुटने पर हाथ रखकर जैसे एक नयी आत्मीयता का 
विजिटिंग का उसकी तरफ वढ़ा दिया, “तुम फ्रेंक नहीं हो। मैं तुमसे 
फ्रैंकली वात कर रही हूं । ठुम यहां नहीं थीं, में कभी तुम्हारे बारे में ज्यादा 
नहीं सोचती थी। तुम सचमुच यहां आकर रहना चाहोगी, इस पर भरोघा 
ही नहीं होता था। लगता था कि आओगी, तो महीना-बीस दिन काटकर 
चली जाओगी। बुरा मत मानना, पर जिस तरह इतने सालों से तुमने 
अपने को काट रखा था, उससे फ्लैट के लिए तुम्हारे रुपया भेजने पर भी 
इस तरह की प्रावलेम दिमाग में आती ही नहीं थी, पर आज मैं सोच सकती 
हूं कि तुमने जो इतना सब तरद्दुद किया, उसके पीछे तुम्हारी अपनी कुछ 
जरूरत हो सकती है। हम एक-दूसरे की जरूरत को समझकर रह सकें, तो 
यह मुश्किल बीच से निकल जा सकती है।* 
श्यामा की सांस तेज होने लगी । उसने अपना घुटना सीमा के हाथ के 
नीचे से हटा लिया, 'पम्ुझे लगता है पिछली वार जव मैं तुमसे मिली थी तब 
से अब के बीच तुम कुछ ज्यादा ही बड़ी हो गईं हो ।' ह 
सीमा ने उसके झटकने को महसूस किया, पर कोशिश से उसे झेल 
लिया, "तुम मेरी तरह खुलकर बात नहीं करीगी, तो चीजें सुलझ नहीं 
सकेंगी। जरूरत पड़ने पर मैं यहां से छोड़कर गल्सं होस्टल में जा सकती 
हैं, लेकिन सवाल ममी का है। न तो तुम अकेले उन्हें सपोर्ट कर सकती हो, 
न में ही। इसलिए वेहतरी सवकी साथ रहने में है । में पहले तुम्हें अपनी 
प्रावलेम वता देती हूं। में यहां मंम्मी के साथ रहते -हुए भी एक तरह से 
उनके साथ नहीं रहती, क्योंकि छोटी-छोटी बातों को लेकर उनका चिड़- 
चिड़ाना मुझे वरदाश्त नहीं है ।इन दो कमरों में साथ रहने के अलावाः 
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गोपाल जी। “पिल्लोड अपान माई स्वीट लव्‌'ज राइपनिग ब्रेस्ट'। सिदूरी । 
जैनी। दरचान । लेडी डाक्टर बता | रमेश्वरी । रवकी आंखों का, शब्दों 
का, एप ही अर्थ । प्यू बार स्टिल यंग एंड । तीन तरफ से पुरुष शरीरों 
का एक-सा दवाव | पीठ पर, जांघ पर, कमर के पात। यू आर स्टिल 
यंग एड। 

सीमा तड़पकर उसके पास से उठ खड़ी हैई। ह्यामा के दिमाग का 

र॒ किसो अन्दर की सतह में टूव गया। उसका हाथ एक वार उन सब 
चेहरों से जा टकराया था। हां>ते हुए उसने देखा, जिस चेहरे पर उंग- 
लियों के निशान उमर आए है, वह चेहरा सीमा का है । 

प्यू-न्यू * यू सीमा की आवाज नुकीली हो आई वी। 

श्याम पल-मर देखती रही. ज॑से सौ मा के गाल पर लगा तमाचा 
शिसा और का हो । फिर सहसा उसके मन में खद भर आया | यह क्या कर 
दिया उसने ? आई एम सारो !” यह उसने जैसे सीमा से नहीं, अपने से 
कहा । शरीर में उसे ऐसे शिविलता महसूस होने लगी, जैसे उसी को किसी 
ने पीटकर वहां डाल दिया हो । 

'अपनी यह पारसाई तुम किस दिखाना चाहती हो ? मुझे ?' सीमा के 
स्वर का नश्तर उसे अन्दर तक काठता गया, “वहां अकेली रहकर वया 
करती हो. इसका तुम समझती हो किसी को पता नहीं है?” 

एयामा के माथे पर पसीने की बंदे झलक आई, “अच्छा हो अगर अब 
रात-भर के लिए सो रहें । और जो बात करनी हो, सुबह कर लेना । 
'उत्तकी आवाज उत्तरोत्तर कमजोर पड़ती गई 

पपयह किसकी चिट॒ठी है ? स्ोमा ने अलमारी से एक पुराना लिफाफा 
“निकाल लिया, त्तुम्हारी वा किसी और की ? कौन है, जिस वहां दशहरा 
देखने के लिए बुलाया था ? 

लिफाफा एयामा के मुंहु ने आ टकराया । तमाचे के बदले में तमाचा। 
वह पयराई आंखों से सामने देखती रही। एकदम सन्नाटा | सारी आावाजें 
एक-साथ कहां गुम हो गई ? दीवार। अलमारी | डरे संग टेबल । ह्छूल। 
सीमा । पलंग । बहू । कांपता हाथ । लिफाफा | कल कुमार से मिलने जाते 
समय लि हाफा सूट्के से क्‍यों निकाला था ? फिर रात को उसे अलमारी 
में कपड़ों फी तह के क्यों छोड़ दिया 

उपने कहना चाहा कि किसी की चिट्ठी निकालकर पढ़ना कमीनी 
हरकत है, पर इससे पहले कि एक णब्द भी कह पाती, एक प्रत-सी छाया 
दरवाजे से हट गई। उसकी आंखें दरवाजे के बाहर बेंत को याली इर्सी 
पर अटक रहीं | वीजी कब से वहां खड़ी थीं, वह बनुमान नहीं लगा सकी। 


१४३ 


गोपाल जी।* पिलोड अपान मार्द स्वीट लब्‌ज राइपनिंग व्रेस्टा । म्षिद्री ] 
'जेनी। दरवान । लेडी डाक्टर बता । रमेश्वरी । रूवकी आंखों का, शब्द 
का, एक ही अर्थ । 'यू आर स्टिल यंव एंड ।! त्तीन त्तरफ से पुरुष शरीरों 
'फा एक-सा दवाव | पीठ पर, जांघ पर, कमर के पात। यू आर स्टिल 
यंग एड।! 

सीमा तडपकर उसझे पास से उठ खड़ी ह६। श्यामा के दिमाग का 
भंवर कियो अन्दर वी सतह में इव गया। उसका हाथ एक बार उन सब 
चेहरों से जा टकराया था। हां-ते हुए उसने देखा, जिस चेहरे पर उंग- 
'लियों के निशान उभर आए हैं, वह चेहरा सीमा करा है । 

यू यू - यू: सीमा की आवाज नुवीली हो भाई थी । 

श्यामा पल-भर देखती रही, जैसे सीमा के गाज पर लगा तमाचा 
किसाऔर का हो | फिर सहसा उसके मन में खेद भर आया। यह कया कर 
दिया उसने है «जाई एम सारी |” यह उसने जैसे स्लीमा से नहीं, अपने से 
कहा |परीर में उसे ऐसे शिविलता महसुस होने लगी, जैसे उसी को किसी 
ने पीटकर वहां डाल दिया हो । 

'अपनी यह पारताई तुम किस दिखाना चाहती हो ? मुझे ?' सीमा के 
आवर का नश्तर उसे अन्दर तक काठता गया, “वहां अकेली रहकर बया 
करती हो, इसका तुम समझती हो विसी को पता नहीं है ?” 

ए्यामा के मावे पर पस्तीने वी बूंदे सलक आई, “अच्छा हो मगर अब 
रात-भर के लिए सो रहें । और जो बात करनी हो, सुबह कर लेना ।' 
'उत्तकी आवाज उत्तरोत्तर कमजोर पड़ती गई । 

'पह किसकी चिट॒ठी है 2 क्ोमा ने अलमारी से एक पुराना लिफाफा 
“निकाल लिया, 'तुम्हारी या किसी और की ? कौन है, जिस वहां दशहरा 
देखने के लिए बुलाया था ?' 

लिफाफा एयामा के मुह से जा ठकराया । तमाचे के बदले में तपाचा। 
वह पवराई आंखों से सामने देखती रही। एकदम सन्‍नाठा । सारी बावाजें 
एव-साथ पहां गुम हो गई ? दीवार। अलमारी | ड्रेंसिंग देवल । स्छूल। 
सीमा | पलंग | बह । कांवता हाथ । लिफाफा । कल कुमार से मिलने जाते 
समय लि हाफा सूट्केस से वयों निकाला था ? क्विर रात को उसे अलमारी 
में कपड़ों की तहु के अन्दर क्यों छोड़ दिया था ? 

उपने कहना चाहा कि किसी की चिट्ठी निकालकर पढ़ना कमीती 
हरकत है, पर इससे पहले कि एक शब्द भी कह पाती, एक प्रेत-सी छाया 
दरवाजे से हट गई। उसकी वांखें दरवाजे के बाहर बेंत वी घालीईूर्सी 


पे *ः 


पर अटक रहीं। वीजी कब से वहां खड़ी थीं, वह अनुमान नहीं लगा सकी | 
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न जलकर 


एसी कम्यूनिकेशन फ्राम योर साइड 7? 
झूवी के चेहरे पर हलकी झाइयां क्यों हैं 
वैसी क्‍यों नहीं लगती, जैसी उस दिन कौंटीन 
जाकर वह भी फ्लास्क में बन्द क्यों हो जाती है 
वर्ली सी फेस पर ऊंची उठती लहरे। लहरों में ड्वता-उत्तराता गरीर 
सी फंस के साय-साथ कारों की लम्दी पं क्ति। शरीर एक एम्वर्लेंस में डाला 
जा रहा है। ट्रैफिक की भीड़ में से एम्दुर्लेंस तेजी से गुद्ररती जाती हैं। 
म्यामा अपने वेवस हिलते शरीर को देखकर डरी हुई है । वह ए( म्वलेंस के 
दरवाजे पर दस्तक दे रद्द हैं अपना पोस्ट-माट्म नहीं चार 
ट्रैफिक सिग्नल | सिनेमा के होडिग | ट्रांजिस्टरों की ऊंची भावाजें 
प्ट्क जा 


मुन्न 
बड़े-बड़े 
रंग-विरगी रोशनियां। भेजों रही तझ्तरियां। राइस प्लेट 


आल चाहे। 
पोस्ट-मार्टम के लिए ले जाया जाता घरीर सरकारी अफसर का है। 

अर्थाव्‌ उसका अपना | साथ तीन लड़के हैं। ये लड़के किसकी ओऔलाद हैं ? 

एक लड़का कह रहा है, वावा दफ्तर की केबिन में स्टेनो को डिक्टेशन दे 


हे  > 


थे, जब अचानक--.. “वी में फर्दर डा योर अटेथन देट ।* पोस्ट-मार्टम 
की टेबल पर चीर-फाड़ होने वाली है। रोशनियां जला दी गई हैं। 'एका- 
डिंग ट सेक्शन नाइन ए आफ बवर एग्रीमेंट 

अचानक दरवाजे का खुलना और श्यामा का सामने आा खड़ी होना 
उसे कुछ अठपदा-सा लगा । उसके और ठूवी के दीच का स्विच झटके से 
थाफ हो गया, ध्वरे ।* 

प्यामा उसकी हड़वड़ी पर मुसकरा दी, “मैंने डिस्टर्य तो नहीं 
किया ?! 

“नहीं-नहीं, आओ, वंदो 
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हां, तुम बब थाड्ा थोड़ी दर म**'नहा, रुहन 
मुझे वाहर जावा पढ़ें । 20 8 ५ * 5 

रूबी चली गई | श्यामा सामने की कुर्सी पर वंठ गई। कहीं बाहर जा 
रहे हो?” 

“नहीं, हां सोच रहा था शायद*** 

'मेरे साथ जाना पड़े ? है 

पहली नजर में लगा था, श्यामा काफी बदल गई है। चेहरा उसका 
पहले से दुवला लगा था, रंय ज्यादा साँवला, पर मेज के 
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है हा अव तुम्हा री । आखिर श्यामा ने ही वात उठाई, “यहां जी लग 
वशया है ?' ; ्पि 
कुमार ने होंठ विकोड़कर खोल लिए, “यह सब सोचता नहीं । सोचने 
“की फुरसत नहीं रहती।' 
चाय इतनी गरम -थी कि श्यामा को होंढ छआते ही हटा लेना पड़ा, 
. फिर भी वह आंखों को प्याली की टेक दिए उसे देश्वती रही, “दूसरी. तरफ 
'हम-जैसे लोग हैं जिन्हें जिवाय सोचने के कोई काम ही नहीं रहता ।' 

'कम से-कम देखने से तो ऐसा नहीं लगता । यह पुरषोचित शिष्टा- 
चार एयामा के चेहरे को छू गया। चेहरे की रंगत बदल गई, “देखने में 
“वबिलकूल जे नजर आती हूं ।' 

“इसका मतञ्ब है जो लोग नहीं सोचते, वे *?* 

एपामा हंस दी । बंधी-बंधी-सी हंसी, तुम्हारे चेहरे से तो लगता है, 
“रात-दित तुम्हें चिन्ताएं-ही-चिन्ताएं घेरे रहती हैं।' 

कुमार कुछ देर चुप रहकर दीवार पर बनी आक्ृृतियों को देखता 

रहा। उन आक्ृतियों से जोड़कर श्यामा को । जैते वह भी उन्हीं की तरह 
“दीवार पर अंकित आक्ृति हो, फिर बोला, “काम से सिर इस तरह पथ- 
राया रहता है कि समझ में नहीं आता, दिमाग में कुछ सोचने की शक्ति 
रह भी गई है या नहीं ।' 
"४० श्यामा का हाथ जरा-सा हिना । उपकी तरफ बढ़ आने को, पर अपनी 
“जगह पर रुका रह गया, “तुम्हारी उसका क्‍या हाल है ?' 

किसका ?” * 

“कजकत्ते में ही है ? 

“वह ? शायद मद्रास में है। किसी से पता चला था !' 

खुश है ?! 

खुश ही होगी। दो-एक वच्चे भी हो गए हैं अव तक ।' 

* वच्चे तो ,' श्यामा अटक गई। चेहरे की रंगत फिर बदल गई। 
चउसन चाय के दो-एक घूंट भर लिए। 

कया कह रही थीं ? 

“बच्चे अपनी जगह हैं। आदमी को उसके अलावा भी तो खुशी की 

: जरूरत होती है ।' रु 2 
: कुमार की उंगलियों ने प्याली के हत्ये का सहारा ले लिया, “मुझ तो 
, यह सब सोचना ही वेकार लगता है ! जो खुश रह सकते हैं, वे खु गो की 
परिभाषा नहीं हूंढ़ते । जिन्हें खुशी नहीं मिलती, वही इस बारे में चिन्ता 
“किया करते:हैं ।' 
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न्नहीं कर पा रहे थे । 

“उस दिन तुम्हें दिखाने के लिए मैं वह पवर साथ लाई थी,' मेज पर 
“गिरी चाय की वूंदों से उंगलियां छुआ-छुआकर श्यामा लकीरें खींवने लगी, 
“पर तुम शायद आकर चले गए थे या***। 

:' “तुम आई थीं उस दिन ?! श्यामा सिर हिलाकर चूप रही। 
“मैं छह बीस तक इन्तजार करके गया था यहां से ।” 
है श्यामा के होंठ पल-भर खुले रहकर बन्द हो गए, “मुझे लगा था 
5 १95 || 

साथ आडिटोरियम में शो शुरू हो रहा था। चाय-सम्बन्धी फिल्में 
और विज्ञापन । पास की मेज पर बैठा एक आदमी जम्हाई रोककर घड़ी 
देखता उधर चला गया, भ्यहां से और. कहीं चलें ?' कुमार की आंखों में 
अस्थिरता भर आई थी। 

कहां 7 । ; 

० दूसरे रेस्तरां में या वाहर फुटपाथ पर ही | 

ग्क्यों ? 

'ऐसे ही । बैठे-बेझे एक जगह से मन उखड़ जाता है ।' 

'मन जगह से उखड़ रहा है या'** ? 

कुमार ने घड़ी के फीते को कलाई पर घुमा लिया, "तुम्हें गलत लगा 
है। मुझे आदत हो गई है कि दफ्तर के मिवा और किसी जगह देर तक 
जहीं बैठ पाता । यह एक जगह थी जहां कभी बैठ लिया करता था, पर 
“उस दिन यहां भी नहीं बैठा गया और आज भी लग रहा है कि ।' 

'दोनों बार की वजह एक ही नहीं हैं ? 

- वजह तुम नहीं हो । अगर सचमुत्र कोई वजह है, तो वह अपना-आप 
स्ही है।' 
के एयामा की उंगली ने मेज पर पानी की कितनी ही जालियां बना दी 
-थीं। अब वह दायरे ढींच-खींवकर जालियों को मिटा रही थी। इतनी' 
व्सावधानी से कि कहीं कोई रेखा वनीन' रह जाए सब मिट जाएं, यहां 
स्तक कि गोलाइयों की रेखाएं भी। 'उतावलापन उन' दिलों भी तुम्हारे 
न्व्वभाव में कम नहीं था !' वह ध्यान उंगली पर केन्द्रित किए रही । 

तुम उतावलापन कह लो, लेकिन उत्तावलापन से ज्यादा पता नहीं 
चया चीज है, कह नहीं सकता ।* 

“उस दिल तुम्हें अच्छा लगा था मैं नहीं भाई ?. 

कुमार अन्दर से चौंक गया। यह बात श्यामा ने किध्त तरह जान ली 
सयी ? यह क्‍यों पूछा तुमने ? 
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न्महीं कर पा रहे थे । 

“उस दिन तुम्हें दिखाने के लिए मैं वह पत्र साथ लाई.थी,' मेज पर 
गिरी चाय की बूंदों से उंगलियां छुआ-छआकर श्यामा लकीरें खीं बने लगी. 
“पर तुम शायद आकर चले गए थे या - 

'तुम आई थीं उस दिन ?  श्यामा सिर हिलाकर चुप रही। 

में छह वीस तक इन्तजार करके गया था यहां से । 
श्यामा के होंठ पल-भर खुले रहकर वन्द हो गए, “मुझे लगा था 
स्‍् हा] || 

साथ आडिटोरियम में शो शुरू हो रहा था। चाय-सम्बन्धी फिल्में 
और विज्ञापन | पास की मेज पर वठा एक आदमी जम्हाई रोककर घड़ी 
देखता उधर चला गया, *यहां से और.कहीं चलें ?' कुमार की आंखों में 
अस्थिरता भर आई थी। 

“कहां ? 

“किमी दूसरे रेस्तरां में या वाहर फुटपाथ पर ही ।' 

वक्यों ? 

'ऐसे ही । ब्रैउ-बैठे एक जगह से मन' उखड़ जाता है। 

“मन जगह से उखड़ रहा है या 

कुमार ने घड़ी के फीते को कलाई पर घुमा लिया, "तुम्हें गलत लगा 
है। मुझे आदत हो गई है कि दफ्तर के धिवा और किसी जगह देर तक 
नहीं बैठ पाता। यह एक जगह थी जहां कभी बैठ लिया करता था, पर 
उस दिन यहां भी नहीं बैठा गया और आज भी लग रहा है कि 

दोनों बार की वजह एक ही नहीं हैं ?' 

* ध्वजह तुम नहीं हो। अगर सचमुत्र कोई वजह है, तो वह अपना-आप 
ही है ।' ह । 
कप एयामा की उंगली ने मेज पर पानी की कितनी ही जालियां बना दी 
-थीं।अब वह दायरे “बींच-खींवकर - जालियों को मिटा रही थी। इतनी' 
वसावधानी से कि कहीं कोई रेखा वनीन' रह जाए:। सब मिद जाएं, यहां 
स्तक कि गोलाइयों की रेखाएं भी। “उत्तावलापन उन दिनों भी तुम्हारे 
न्ध्वभाव' में कम नहीं था।' वह ध्यान उंगली पर केन्द्रित किए रही। 

तुम उतावलापन कह लो, लेकिन उत्तवलापन से ज्यादा पता नहीं 
नया चीज है, कह नहीं सकता । 

उस दिन तुम्हें अच्छा लगा था मैं नहीं आई ?' 

कुमार अन्दर से चौंक गया। यह वात श्यामा ने कि तरह जाव ली 
अऔ ? 'यह क्यों पूछा तुमने ?* 
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ज्वहीं कर पा रहे थे । 

“उस दिन तुम्हें दिखाने के लिए मैं वह पव साथ लाई थी, मेज पर 
पगरी चाय की वूंदों से उंगलियां छुआ-छआकर श्यामा लकी रे खींवने लगी 
+पर तुम शायद आकर चले गए थे या ** । 

'तुम आई थीं उस दिन ?” एयामा सिर हिलाकर चुप रही। 

'में छह वीस तक इन्तजार करके गया था यहां से । 
हे श्यामा के होंठ पल-भर खुले रहकर वन्द हो गए, * मुझे लगा था 

*"| 

साथ आडिटोरियम पें शो शुरू हो रहा था। चाय-सम्बन्धी फिल्में 
और विज्ञापन। पास की मेज पर बैठा एक आदमी जम्हाई रोककर घड़ी 
देखता उधर चला गया, भ्यहां से और कहीं चलें ?” क्रमार की आंखों में 
-अस्थिरता भर आई थी। 

प्कहां 9? 

“किमी दूसरे रेस्तरां में या वाहर फुटपाथ पर ही । 

व्क्यों ?* े 

'ऐसे ही। ब्ैठ-बैठे एक जगह से मन उखड़ जाता है।* 

'मन' जगह में उखड़ रहा है या 

कुमार ने घड़ी के फीते को कलाई पर घुमा लिया, 'तुम्हें गलत लगा 

.है। मुझे आदत हो गई है कि दफ्तर के भिवा और किसी जगह देर तक 
नहीं बैठ पाता। यह एक जगह थी जहां कभी वैठ लिया करता था, पर 
उस दिन यहां भी नहीं बैठा गया और अज भी लग रहा है कि ॥ 

'दोनों बार की वजह एक ही नहीं हैं ? 

'वजह तुम नहीं हो । अगर सचमुत्र कोई वजह है, तो वह अपना-आप 
प्ही है। 

९ घयामा की उंगली ने मेज पर पानी की कितनी ही जालियां वना दी 
-थीं।अव वह दायरे -बींच-खींवकर जालियों को मिटा रही थी। इतनी , 
व्सावधानी से कि कहीं कोई रेखा बनी न' रह जाए। सब मिट जाएं, यहां 
स्तक कि गोलाइयों की रेखाएं भी। “उत्तावलापन उन दिलों भी तुम्हारे 
न्व्वभाव में कम नहीं था ।! वह ध्यान उंगली पर केन्द्रित किए रही । 

तुम उतावल्ञापन कह लो, लेकिन उतावलापन' से ज्यादा पता नहीं 
जया चीज है, कह नहीं सकता । 

“उस दिन तुम्हें अच्छा लगा था मैं नहीं भाई ? 

कुमार अन्दर से चौंक गया। यह बात श्यामा ने किक्ष तरह जान ली 

अरे ? यह क्‍यों पूछा तुमने ?* 
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क्या नतीजा है ? कुछ बाल सफेद हो गए हैं, यह ? | 

श्यामा के स्वर में एक प्रश्न था, जिसे वह शब्दों में नहीं रख रही थी । 
कुमार अपने से संघर्ष कर रहा था कि जिस क्षण उसे बात को उड़ेल देना 
चाहिए, वह क्षणयह नहीं है, तुम ठहरी कहां हो ?” 

सेंटा ऋज । 

'कोई परिचित है वहां ?* 

“घर के लोग हैं। बीजी और सीमा पूना से यहां आा-गई हैं। 

'तो घर जब यहीं है .? . . 

“कह भी सकते हो ! 

कुमार को लगा कि जितना उसने अपने में रोक रखा है, श्यामा . 
शायद उससे ज्यादा रोके हुए है “इन दिनों छट्टी बिताने आई थीं ?” 

श्यामा ने अनिश्चित भाव से उसे देखते हुए सिर हिला दिया। 

“छुट्टी व एफी बाकी होगी ?” 

मा कुमार देखता रहा, “तय नहीं कितने दिन और रहुंगी । 

. “क्ये 

इयामा की आंखें उस-पर स्थिर हो गईं । “क्योंकि साथ रहना निभेगा 
नहीं । फ्लैट हालांकि इसीलिए खरीदा था कि वहां से बिलकुल छोड़कर 
आजाना चाहती थी। 

"तुमने फ्लैट खरीदा है ?' 

: साझा पलैट है। मेरे और बीजी के नाम से । 
- “फिर भी लौट जाने की सोच रही हो ? 
'सोच कितना कुछ रही हूं, पर होगा क्‍या, यह क्षभी नहीं कह सकती | 
कुमार ने उंगलियों .से पकड़कर उसका हाथ थोड़ा ऊपर उठाया, तो वह 
बेजान-सा उठ गया। रख दिया, तो उसी तरह नीचे रह गया । कुमार कई 
साल पीछे जाकर कुछ क्षण चहां रुका रहा। 
तुम्हें लौटने की जल्दी तो नहीं है ? 
'एक तरह से है ही ! 
'माने ?ै! है 
: “उधर के खयाल से। देर हो जाने से:**। अच्छा है, ठुमसे मिल लिया। 
इसके वाद पता नहीं।.. . 

'भाजकल में ही तो नहीं जा रहो हो ?' 

'कुछ भी पता नहीं | देखना होगा। 
 प्तो 

विल मंगवा लो । अब चलना चाहिए।' श्यासा ने जिस तरह अपने 
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न्ीड़ को लांघती भीड़ रफ्तार को काठती रफ्तार। आसपास की मद्धिम 
आवाज । बाहर का तीखा शोर । और उस सबके बीच अपने अच्दर की 
बुकधुकी। श्यामा का टिकट उसकी जेब में है और श्यामा राय के डब्बे 
में है। उमे बांदा पहुचकर जैसे-तैसे जल्दी से नीचे उतरना है और टिकट 
अयामा को दे देना है । उन दोनों के बीच शायद अब इतना ही सम्बन्ध, 
इतनी ही घटना शेष है। एक पीछे को दौड़ता प्लेटफार्म, बांबे सेंट्रल। 
खुप्रा, महालक्ष्मी। खटू खटाइ-खटू, खटाकू-बट्-खटार । बांद्रा तक कितने 
प्लेटफार्म और निकलेगे ? जी थक 
कुमार ने अपना ध्यान अपने डब्बे तक सीमित कर लेना चाहा। एंक 
राजनीतिक बहस | अगले चुनाव के बाद महाराष्ट्र. का मुख्यमन्त्ी 
कौन होगा ? शिव सेना को चुनाव में कितनी सीठें मिलेगी ? वावे साउथ 
कान्स्टोचुएंसी से इस वार कौन जीतेगा ? एक चुड़दौड़-सम्बन्धी मतभेद 
कल की तीसरी घुड़दौड़ में कौन-सा घोड़ा आगे आएगा ? इस बार का 
जेक पाट किसने का होगा ? साथ के डबव्बे की समस्याएं कौन-सो थीं ? 
चहां की राजनीति क्या थी ? खटाकू-खदाक-खठाकू। 
गाड़ी की रफ्तार धीमी होने के साथ ही वह दरवाजे की तरफ बढ़ने 
लगा, फिर भी उतरने में उसे काफी समय लगा । उतरकर साथ के ड्ब्बे 
में देखा, तो श्यामा कहीं नजर नहीं आई। गाड़ी ह्विंसल देकर आगे चल 
“दी। अब श्यामा के टिकट का क्या होगा ? "गाड़ी में कुछ खो गया है क्या ? 
“उसने घूमकर देखा। श्यामा उसके पास ही खड़ी थी। 
'नुम उतर गई ? मैं सोच रहां था कि -।' 
, , सोच रहे थे और देख नहीं रहे थे। मैं तुमसे पहले से उतरकर खड़ी 
कुमार ने टिकट निकालकर उसकी तरफ बढ़ा दिया, 'उस वक्त जल्दी 
में तुम्हें दे नहीं सका | अभी दो-चार मिनट में दूसरी गाड़ी आ जाएगी 7 
«यहां कोई बैठने की जगह नहीं है | 
गयहां 7 7 
नही है ?' प 
स्टेशन केबाहर बहुत-सी जगहें हैं।* 
तुम्हारा घर दूर हैं ?" | | 
“दूर ही है। बस से पनद्रह मिनट का रास्ता है। 
ऑऔरटैक्सीसे |, न 
: छहु-सात मिनट का ॥ श्यामा की उंगलियां टिकट के किनारों पर 
चूम रही थीं, जैसे कि उसकी धार देख रही हों । उसकी आँखें इंडीकेटर 
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नहीं रखा ? उसने पूछ लिया गा | का 
'एक बहुत अच्छा नौकर था, पर वह इस बात से नाखुश-होकर छोड़ 
गया कि उसके लिए इस घर में काफी काम नहीं है ।* 

: एक कुर्सी से कपड़े हुटाकर उसने श्यामा के लिए बैठने की जगह कर: 
दी, पर श्यामा बैठने से पहले बाहर वालकनी पर चली गई। नीचे थोड़े 
. फासले पर सड़क के उस तरफ समुद्र थ्व। ढलते दिन का-पीलिया हर 
चीज पर फल गया था। बड़ी-बड़ी मछलियों-से साये सड़क के आरपार 
फैले थे। सड़क पर गाड़ियां थीं, लोग भी थे, फिर भी लग “हू। था, जैसे” 
: समुद्र और बालकतनी के बीच सिवाय खालीपन के कुछ न हो । 
वह लौटकर कमरे में आई, तो देखा कुमार ने स्टोव पर केतली रखा . 


.. दी है और स्लाइस काटने की कोशिश कर रंहा है। सलाइस बहुत भद्दे ढंग॑ . 


से कट रहे थे, रोटी दाना-दाना होकर बिखर रही थी।श्वामा सीधे उसके 
पास चली गई, “लाओ,, मैं काट देती हूं ।' उसने कुमार के हाथ से चाकू ले' 
'लिया3 ... :- बद ;ल्‍ कि ' 
. *: “मुझे आज तक रोटी काटना नहीं आया।' कुमार झेप मिटाने के लिए 
हंसने लगा। ५ | 
: "तुम बेठ जाओ। मैं चाय बनाकर ले आती हुं।' 

“मैं थोड़ी मदद तो कर ही सकता हूं।' 

'कहा है, तुम बैठ जाओ | तुम जिस तरह वी मदद करोगे, उसके 
बगर भी चल सकता हैं । कुमार कुर्सी पर आ गया। श्यामा ने नये सला- 
इस काटकर मवबखन लगाया और प्यालियां धोकर उनमें चाय डाल ली, 

: फिर इधर-उधर देखकर पुृष्ठा, “दूध कहां है ? 

कुमार उठ खड़ा हुआ, 'दृध शायदनों है। मैं अभी जाकर ले आता 

छ 

मे “अब रहने दो.। इसी तरह पी लेंगे।' श्यामा प्लेट और प्यालियां द्रे में . 

रखकर ले आई, “रखने की कोई जगह भी तो नहीं है, उसने पूरे कमरे पर 
फिर एक नजर डाल ली, “भव कह दो कि अभी जाकर एक तिपाई ले आता 

जि 


पतिपाई है, कुमार ने जाकर कोने में रखी तिपाई से जल्दी-जरदी” 
किताबें हटाईं और उसे उठाकर पलंग और कुसियों के बीच ले क्षाया, प्यह्‌ 
लो 

ट्रे रखकर श्यामा पलंग पर बैठ गई, “मैं सोचती थी मैं ही इस तरह 
फहड़ ढंग से रहती हूं, पर तुम तो मुझसे भी '*॥' छा 

उनकी आंखें देर तक मिली रहीं । जैसे कोई शुरुआत # 7 थी 
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फिर ?” 
'निभा नहीं ।' 
'क्ष्यों 
हीं लिभा । 
के ,ईंस तरह अपनी तो जिंदगी ख्वार कर ही रहे हों, साथ में उपकी 
भी। ह 


“सिवाय अपने आदमी किसी की जिंदगी ख्वार नहीं करता, कुमार 
के स्वर में तीखापन आ गया, “अगर किसी को लगता हो, उसकी जिन्दगी 
दूसरे की वजह से ख्वार हो रही है, तो उसे वदल लेने का हक उससे किसी 
ने नहीं छीना ।' 

'यह इतना ही आसान है क्या ? ' श्यामा को लगा उसका स्वर अस्वा- 
भाविक हो गया है। 

“आसान नहीं है, यह भी एक झूठा विश्वास नहीं ? दो आदमी जिस 
आसानी से जिन्दगी-भर के रिश्ते में अपने को वांघ सकते हैं, उसी आसानी” 
से उससे मुक्त क्‍यों नहीं हो सकते ? इसलिए कि वांघने में उन्हें समाज 
का समर्थन प्राप्त था और मुक्त होने में वे अपने को अकेले महसूस करते 


ह श्यामा की आंखों में विद्रोह और तिरस्कार का भाव आया, जो तुरन्त 
ही आत्मीयता के भाव से ढक गया, “देखो, मैंने उसे देखा नहीं और न ही 
उसके बारे में कुछ जानती हूं । न जानने के कारण विश्वाप्त ही नहीं होता 
कि कोई है, जिसके साथ तुमने उस तरह की स्थिति को भोगा है या उसके 
वीच से होकर निकले हो, पर यह तुम केसे कहते हो कि दो व्यक्ति उस 
विशेष सम्बन्ध से एक-दूसरे के निकट आने, साथ रहने भौर कई-कई क्षण 
साथ बांटने के बाद भी एक-दूसरे से कोरे हो सकते हैं ? 
* कमार श्यामा के चेहरे के उतार-चढ़ाव को देखता कुछ देर चुप रहा। 
फिर बोला, “एक बात पूछ ?' श्यामा ते आंखें झपक लीं । 
तुम इस तरह अपनी ही जिन्दगी की वकालत नहीं कर रहीं ?' 
'मैं डर रही थी, तुम यही बात कह दोगे,” श्यामा का भाव पहले से 

' स्थिर हो गया, “मैंइन कार नहीं करती कि मेरे यह कहने के पीछे मे री 
अपनी जिन्दगी है। पर तुम विश्वास के साथ कह सकते हो कि अकेले रह- 

. कर भी तुम उस जिंदगी से कोरे हो सके हो ? आज यहां बैठकर वात 
करते हुए भी तुम-उसके प्र भाव से मुक्त हो ? ऐसा होता, तो तुम्हारे स्वर 
में इतनी कड़ आहट न होती ।* 

कुमार के चेहरे पर फिर विक्ृत-सी मुसकराहुट फैल गई, “वात लम्बी 
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सुझ पर लगाती ही, पर समधोवा छह महीने से स्यादा पहीं दस फमा, 


हरा अप छात न 


स्यामा जितना सुद रही थी, उससे ज्यादा अपनी गांधों फेहरए कण 
बदलते भाव से कहना चाह रही ्गी 'पहं फेयल एफ पश्ष ए तह श पक्ष, 
पर दूसरे का भी तो अपना पक्ष हो सफ्ता है ?* 
शब्दों को अदालती ध्वन्ति ने कुमार की गेसज्ी जौर बढ़ा पी, पापा 
पक्ष इतता ही था कि किसी ने बहुत दिन जठ्या रणते फे बाद एस काती 
काट नी थी और वह जल्दी-पे-जल्दी ब्याह फरके उस दामिस गधे पौह 
व्करना चाहती थी। वह उद्द श्य पूरा होने फे राव ऐ उत्फे शिए छ॥ ते के 
उद्देश्य समाप्त हो गया था। शेष था एक भरे र्मवित के शावय रातनीभ 
जझना, जिसके लिए विंवाय विरोध फे उसके गग में कोह भावगा श्ती 
न्थी। 
'वह पहले से तुम्हें जानती नहीं थी ?* 
'उपाह से चार महीने पहले तक परिचय गदहीं धा। छत॥ शिता # 
“एक मित्न मुझे जानते थे । उनके सुझाव पर ही धोगों ने पहली आर एक" 
“दूसरे को देखा था । देखने के बाद मैंने उस व्यक्त फी लिख दिशा भा ॥ 
मेरी इस सम्बन्ध में रुचि नहीं है। उस पत्न का उत्तर धर शगमित की और 
से नहीं आया। उत्तर आया इसकी और से । लिया था, किवल ॥॥ व।* 
अचेहरा देखकर व्यक्ति किसी के बारे में राय कीगी बंगाराबाता है / सह 
शायद मेरी समझौते की ही भावना थी, जिसने मुझ छसे पन्न का शत्त * 
दिला दिया। उसके वाद उसके कई पत्र क्षाए। प्मी की भाधा #हते 
अच्छी थी | एक पत्न की इतनी बच्छी कि उसे पढ़कर ही ॥॥ या की 
. स्वीकृति भेज दी। यह पता बाद में बला कि बढ़ भाषा कि/किंत फावन। 
से नकल की गई थी। उनमें से अधिकतर पुस्तक दस #ंट ॥ दी ॥£ थीं, 
पहले परिचय के दिनों में, उमी व्यक्त द्वारा | 
एयामा जड़ होकर उसे देख रही ी। बढ़त प्रबतत 4 46 ४८ ४ 
-पर ला पाई, भफिर भी जब चाहकर उसने तुम? वाट दिया था, मी १११ 


हे. 


“इसका उत्तर तम्टँ बढ़ी दे सकती ट्ै, मं दहीं। 22 206 24 ५४7॥7 


के कछ नहीं मिला | छत भी सम किदल द््द्वी दिदां डीए हद 
-इतन के भरीस साथ-वाव जीवन बढ शावद दी दकती 4ी। 22० मी 
छोया गया । 

लेकिन डा श्यामा के स्वर में द्ुठठ व्शा्श्र्ज नल 2 वर 
वे अपने से बाहर ऑकिंट एक धार दर दर्द कित्ा | 

लिकिन ? 


है, उसे सुनकर सोच रही थी कि --।! 

वह स्टोव में हुवा भरने लगी। उसके स्वर में एक भीगापन था, 
जिससे कुमार उठकर उसके पास आ गया, “क्या सोच रही थीं ?! 

'ठक्‌ ठक्‌ ठक्‌ ठक्‌ । पंप को धकेलता हाथ और जलते स्टोव का तेज 
होता शोर । श्यामा ने उसकी तरफ आंखें नहीं उठाई, 'तुम बैठे रहो 
वहीं। मैं अभी चाय बनाकर ला रही हूं।' ' 

कुमार फिर भी रुका रहा, 'लेकिन मुझे जानना चाहिए त***।' 

श्यामा की आंखों में एक लपक उठकर मद्धिम पड़ गई, “क्या जानना 
चाहिए ?' 

“कि एकाएक तुम्हारा भाव इस तरह का क्‍यों हो गया ? 

श्यामा केतली चढ़ाकर चायदानी साफ करने लगी। इस तरह 
अभ्यस्त ढंग से जैसे वहां खड़े होकर वह सब करना रोज का काम हो। 
कुमार ने केतली छुड़ाकर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया, 'बताओगी 
नहीं ?” 

पक्या ?! 

'कि एकाएक़ तुम्हें **?' 

“मुझे कुछ भी नहीं हुआ एकाएक,' श्यामा ने हाथ छूड़ा लिया, 'तुमसे' 
3 है, तुम वहां जाकर बैठो ।! और वह जाकर तिपाई से प्यालियां उठा 
लाई। 

“अगर तुम्हें मेरी वात से यह लगा है कि**-।! 

“मुझे तुम्हारी वात से क्या लग सकता था ?” श्यामा लगातार आांखें 
झपक रही थी और अन्दर से उमड़ आती किसी चीज को पी जाने की 
कोशिश में थी । 

'मैंअपने जीवन की दुर्घटना को लेकर तुम्हें दोषी नहीं ठहरा रहा 
बेसिन में नल के खुलने और बंद होने की आवाज। प्यालियों के धुलने 
की आवाज। "मैं तुम्हारी दुर्घटना के विषय में नहीं सोच रही थी ।* 

“अगर यह सोच रही थीं कि एक पुरुष के रूप में मैंने --। 

'संसार में तुम्हीं एक पुरुष नहीं हो।” धुली चायदानी में चाय की 
पत्ती और ऊपर से उबलता पानी, “मैं जो बात सोच रही थी, वह 32 
और ही को लेकर थी। सोच रही थी कि उस आदमी ने भी मन में जाने 
ध्या सोचकर एक लड़की से ब्याह करने की हामी भरी थी, पर बाद 
में चलकर उस लड़की से उसे ***।* 

'तुम्हारा मतलब है*** 


था। 
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हुई थी १” 

श्यामा ने एक वार पलके झपक लीं, 'नहीं, खाम्त वात कुछ नहीं हुई । 
ऐसे ही" । और वह चलने के लिए उठ खड़ी हुईं । 

'तुम सचमुच जाना चाह रही हो ?' 

सचमुच नहीं तो क्या ?' कुमार ने अनजाने उसका हाथ अपने हाथ 
में ले लिया, जैसे उसे खेक़ने के लिए, पर साथ खुद भी उठ खड़ा हुआ | 

“ठीक है। अगर लौट जाने का ही तय किया तुमने, तो जाने से 
पहले फोन करोगी एक बार ?' 

'कह नहीं सकती । कव जाऊंगी, इस पर है। अगर कल-परमों ही 
जाने का तय कर लिया, तो '**। हि 

कुमार के हाथ का व बढ़ गया, “इसका मतलब है, तुमने अब 
भेंट होने की सम्भावना नहीं ।* है 

श्यामा का सिर हिलने के साथ उसका हाथ हटने लगा, तो श्यामा ने 
अपने हाथ के दवाव से उसे रोक लिया, 'एकाध दिन तो सामान वांधने में 
ही चला जाएगा । आते हुए इतना सारा सामान साथ उठा लाईं थी, फिर 
वेवी के लिए कुछ शार्पिंग भी करूंगी शायद ।' 

कुमार की उंगलियां उसकी उंगलियों में उलझ गईं, "एक बात तुमने 
नहीं बताई ।' श्यामा सुनने के लिए देखती रही । तो 

“वहां स छोड़कर यहां आ जाने की बात तुमने क्यों सोची थी 

वहां अपने-आप को सहना मुश्किल पड़ रहा था, इसलिए । 

प्तो फिर लौटकर जाने से स्थिति वही नहीं रहेगी ?” कक 

श्यामा की आंखें भर आने को हुईं, पर अपने को रोकने के लि 
उसने सिर हिला लिया, “स्थिति तो जो थी, वही रहेगी । 

त्तो?ः 

“फिर भी लौट जाना है ।' 

क्यों ? 

'र्योंकि मन हो रहा है ऐसा ) है 

कुमार ने अब उसके दोनों हाथों में 
रहा है ?! न 

वक्योंकि, पता नहीं। सोचा था मत लग सो सह हि 

पर थोड़ी देर पहले तुमने कहा था कि और भी कुछ तचि ० 5 
अभी तय नहीं है।' 

'नहीं, तय ही है भव ।' 

“वजह उस घर के लोग हैं या * ? 
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उंगलियां उलझा लीं, 'पर क्यों हो 
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“जितना मैं या गौर कोई व्यक्ति | इसलिए तुम्हारे इस हुठ के कोई माने 
न्‍्नहीं है । है & 
कुमार के बहुत पास आ गए चेहरे को श्यामा ने फिर भी शब्दों से हो 
परे हटाने की चेष्टा की, “आदमी जो कुछ भी करता है, जीने के लिए ही 
3 है, पर एक और दूमरे के लिए जीने का अर्थ अलग-अलग हो सकता 
नै । ; ॥ 
"तुम्हारे लिए जीने का अर्थ क्या है ? ज॑से-ऊसे जीवित रह लेना ?” 
और तुम जीने का अर्थ केवल यह समझते हो कि?” पर श्यामा की 
बात उसके संघ में खो गई। पहले उसने अपने परों का सन्तुलन बनाए 
रखने का प्रयत्न किया, क्योंकि कुमार की बांहों ने एकाएक उसे अपने में कस 
लिया था और उसके होंठों को वार-वार चुमते दो होंठ लगातार घौंकनी 
के-से स्वर में कहे जा रहे थे, जीने का अर्थ है-* जीने का अर्थे है** *। फिर 
“उसका संघर्ष एक पुरुष क आवेश से बचने के संघर्ष में वदल गया । वह अब - 
अपने पैरों पर नहीं थी, एक शरीर के वोल्न के नीचे विस्तर पर थी जब 
“कि आंख. कान, नाक, होंठ, इन सबके जास-पास वही शब्द दांतों की चुभन 
के साथ बुदबुदाए जा रहे थे, “जीने का अर्थ है. जीने का अर्थ है * ।! 
एक अंधेरा-सा था। उस अंधेरे में उसका सिर चकई की तरह घूम 
“रहा था। लगता था अभी वह किसी चीज से टकरा जाएगी, परन्तु टकराने 
का क्षण आ-आकर निकल जाता था। दो हाथ थे, जो उसकी पीठ और 
कंधों की खाल में कुछ ठठोल रहे थे। जैसे कि खाल के अन्दर उन्हें हड्डियों 
के जोड़ों को छू लेना था। दो घुटने थे जो उसके घुटनों के ऊपर जांघों के 
मांस को यूंध रहे थे, '्जीते का अर्थ है. । उन घुटनों की कोशिश थी 
अपनी टरूराहूट से उसे उधेड़ देते की । उसे निर्णय लेना था। अभी । इसी 
क्षण | एक क्षण की अतिरिक्त देर होने से पहले । 
अंधेरा। अंधेरा घूम रहा है। वह घूम रही है। गाड़ी में शरीर से 
सटी भीड़ और साथ सटती जा रही है, “कोई बात नहीं। ऐसा भी ही 
'जांता है कभी ।' देव के चेहरे पर कोई शिकन नहीं है। सीमा गाल पर हाथ 
“रखे चिल्ला रही हि ध्यु यु“न्‍्यु***। ? मिसेज सोहन थिह बात किए जा 
रही हैं, “आई से शामो-** !” बेबी वीजी की गोदी में सो गई है। सीमा कग 
इयर रिंग दरवाजे के पास पड़ा है। टेलीफोन पर कुमार का नम्बर हीं 
मिल रहा। देव की मरने के समय की टकटकी जिसके सामने कुछ हक 
है। कुमार की वस आने का समय हो चुका है। सीमा आईने के सामने के 
उलाउज की हकें खोल रही है। खाल में धंसी-सी उसकी वर में लाई 
छोटे रोएं हैं। टव के गुनगुने पानी में बुलबुले उठ आए हैं। अंधेरे में * 
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खड़े जा रहे थे। एक-दूसरे में घुल-मिलकर भी एक-दूसरे से अलग और 
“एक-एक पूरी दुनिया के दावेदार । 
थोड़ी देर में समुद्र का पानी भी सुबह का रंग पकड़कर चमकने 
ज्लगा | हलकी-हलकी लहरें उसे फिर किनारे की तरफ लाने लगीं। गिरजे' 
का कास कुछ क्षण लहू के रंग में रंगा रहकर अब पीला पड़ रहा था। रोज 
जैसी एक सुबह की भुरआत उसके लिए भी हो गईं थी। 
. केल सुबह भी इसी तरह एक शुरुआत हुई थी। परसों भी । हर सुबह 
एक नयी शुरुआत की छटपटाहइट लिए आती थी ) नये सिरे से मन अपने को 
“अपने मतचाहे रूप में ढालने की कल्पना करने लगता था। उस कल्पना को 
सार्थक करने के लिए नये सिरे से संघर्ष आरम्भ होता था, हालांकि शाम 
सोने तक फिर वही थकान शेप रह जाती थी। अगली सुबह आने तक की 
'ऊब और उदासी, फिरे उस उदासी को छा लेने वाली नींद, लेकिन नींद की 
दरारों में से झांकती एक आशा कि शायद बजाने वाली सुबह आज से कुछ 
“दूसरी तरह की होगी और अगर आज-जैसी ही होगी, -तो अब उससे लड़ने 
को और कोशिश नहीं की जाएगी । टूठते सपनों की नींद की पहरेदारी में 
“रात काटकर फिर सुबह, फिर उसी तरह किनारे की तरफ लौठने का 
प्रयत्न, फिर वही गिरजे की पहरेदारी, फिर वही बिना पंखें; थूप-रंगे 
आकाश में उड़ने की मजबूरी। 
खिड़की से हटकर वह स्टोव के पास आ गया । चाय का सामान उसी 
"तरह बिखरा था, जैसे शयामा कल छोड़ गई थी । कमरे के अन्दर जैसे कल 
“की शाम उसी तरह रुकी थी। धूर्प में चमकते और कांपते जर्रों के बावजूद। 
इस बीच एक दात आकर चली गई थी, लेकिन उस शाम को अपने में 
वसमेटकर नहीं ले जा सकी थी। आंखें नींद के खमार से भारी थीं। रात- 
भर नींद आई ही नहीं थी। रात जैसे आकर भी कमरे की दहलीज नहीं 
'लांघ सकी थी और अब सुबह खिड़की के बाहर समुद्रतठ के उस तरफ 
“रुकी थी। | 
स्टोव के पास से हटकर बह कुर्सी पर आ गया। सामने फिर वही 
दरार थी। कल की रुकी शाम की एक लकौर। तिपाई पर एक प्याली 
आंधी पड़ी थी जिससे बहु आई चाय की तलछट सूखकर वहीं जम गई थी। 
इयामा ने जब उसे झटककर अपने को उससे अलग किया थीं, 20280 
पांव टकरा जाने'से वह प्याली आंधी हुई थी । वह एक क्षण था, लोन पे 
सुलगते भाव ने एकाएक राख में बदल जाने का, जब उसे एक-चत | | हे 
घृणा हुई थी, अपने से भी और श्यामा से भी। उसके बाद उसने हम 
के वह कुर्सी पर बैठा है और अपना चेहरा उसने दोनों हाथों से ढांप 
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मैं तुम्हारे साथ नहीं थी। काटने को बच्चे भी काट लेते हैं कभी । जानवरः 
भी काट लेते हैं।” ्ः र 

श्यामा की आंखों को झेलना मुश्किल हो रहा था उसके लिए | खिड़की: 
का पर्दा खींचने के बहाने वह उठने को हुआ, तो श्यामा ने उसे रोक दिया, 
“बैठ रहो। मुझे जाने से पहले एक वात कहनी है तुमसे ।' उसकी कनपटियां: 
धड़क रही थीं। वह घुटने जोड़े उन पर हाथ रखे बैठा रहा। 

श्यामा की कुहनियां घुटनों पर थीं और चेहरा उलटी हथेलियों पर । 
वह उसी तरह हवा में देखती बात करती रही, *मैंने तुम्हें बताया था, मैंने 
उन दिनों तुम्हें पत्तन लिखा था अपने यहां आने के लिए । तथ मेरे मन में 
कोई रुकावट नहीं थी। उस दिन तुम आए होते, तो सम्भव था कुछ भी हो 
जाता। मैंने अपने को बचाने का कुछ भी प्रयत्न न किया होता । वैसे यह: 
बात भी गलत है शायद । कहना चाहिए कि मैंने तुम्हें वुलाया ही इसीलिए 
था कि मैं तुम्हारे साथ इस स्थिति को मन में स्वीकार कर चुकी थी । जो 
संस्कार मन को रोकता था, वह तव तक टूट चुका था | इस वार भी वहां 
से चली थी, तो शायद यही सबसे बड़ा प्रलोभन मन में था कि तुम यहां" 
हो। सब छोड़-छाड़कर यहां आ रहने की सोचना, लगता है, इसके मूल में 
यही प्रलोभन था । तुमने एक बार कहा था कि सम्बन्धों को दिए गए सच 
नाम केवल सुविधा के लिए हैं | वास्तविक सम्बन्ध इतने सूक्ष्म होते हैं और 
व्यक्ति-व्यक्ति के साथ इतने अलग कि उन्हें नाम दिए ही नहीं जा सकते । 
मैं तुम्हारे और अपने सम्बन्ध को बिना नाम दिए उसमें से सब-कछ पा' 
लेना चाहती थी। उस दिन फोन पर तुमसे मिलने की बात तय की थी, 
तब भी काफी हद तक यही सोचती थी। आज भी मिलने आई थी, तो 
निश्चय नहीं कर सकी थी कि तुम मुझे रोक लेना चाहोगे, तो मैं लौट जाने 
का आग्रह बनाए रख सकूंगी या नहीं। मन में एक दुविधा थी, पर वह्‌ 
और ही कारण से थी । विश्वास कर सको, तो सचमुच यहां से लौट जाने 
का. निश्चय मैंने आज तुमसे मिलने के वाद किया है, परन्तु इसी समय नहीं, 
यह मत सोचना कि तुम्हारा इस समय का पागलपन इंसका कारण हैं, 
क्योंकि ऐसा नहीं है। इससे अलग परिस्थिति में यह पागलपन मेरा भी हो 
सकता था ।' 5 

उसने कुछ कहना चाहा, पर श्यामा ने उसे अवसर नहीं दिया, 
"तुम्हारे जीवन की परिस्थिति आज बदल गई है, यह भी इसका कारण 
नहीं । उस परिस्थिति को अस्वीकार करने का अधिकार किसी को भी है। 
मुझे भी था, परन्तु मैंने देव के रहते उस अधिकार का उपयोग नहीं किया । 
इसका अर्थ है, नहीं करना चाहा। देव ने जीवन-भर कड़वी बात मुझसे 
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प्ञा जाता है, जब***। " 
श्यामा ने अपने बालों को सहेजकर एक वार आंखों को भी रूमाल से 
“छू लिया, “मुझे दुःख नहीं है। दुख होता यदि मेरा भी इसमें सहयोग होता, 
'जैसा कि उसबार था। उस वार मैंने ऊपर से बुरा माना था, पर अन्दर 
से मेरी भूख तुमसे कम नहीं थी, पर आज यह मेरे लिए केवल, एक दुर्घ- 
“टवा थी, जिसमें मैं थोड़ी चोट खा गई हूं, बस। इस समय मुझे दुख है, 
तो और ही बात का है। वह तुम्हारे या अपने लिए नहीं, एक और ही 
व्यक्ति के लिए है। आज तक सोचती थी धोखा मेरे साथ हुआ है, पर 
आज सोच रही हूं वास्तविक धोखा जिसके साथ हुआ, वह अपनी खामोश 
-आँखों से मुझे देखने के लिए इस समय जीवित हो नहीं है।' 
,. एक लम्बा विराम जिसमें दोनों की आंखें काफी देर झुको रहीं। जब 
उसने आंखें उठाई, श्यामा उठकर चलने से पहले उसके अपनी. ओर देखने 
न्‍्कीं प्रतीक्षा में थी, “मैं चल रही हूं अब । यह मत सोचना कि इंस घंटना 
के कारंण तुम्हारा तिरस्कार करेके या तुम्हारे साथ जितना सम्बन्ध था, 
'उत्ते तोड़ंक र जां रही हूं, पंर इस समय तुम मुझे छोड़ने चलो, यहं मुझे 
328 लंगेगा । एहसे,न मानूंगी अगर. तुम मुझे यहाँ से अक्रेली चले 
जाते दो ।! - ., | 
, वह बिना कुछ कहे उसके साथ दरवाजे तक आ गया। दरवाजे के 
पास श्यामा नें फिर एक बार उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया, 'हो 
सकता है, फिर भी कभी तुम्हें आने के लिए लिखूं, पर आओ, तो कोई ऐसी- 
चबैसी बातसोचकर मत आना4' .. .' 
आऔँधी प्याली और चाय को सूखी तलछठ। कुमार ने प्याली को 
सीधा करके तिपाई को अच्छी तरह कपड़े से पोंछ दिया, फिर कम 
प्यालियों को धोया और स्टोव जलाकर चाय का पाती रख दिया। जड़की 
व्के पाप्त आया, तो देखा किनारे का बहुत-सा भाग पानी के बेच र पता 
गया है। गिरजाघर के क्रास ने भी तब तक रोज की तरह गम्भीर | 


'लवादा ओढ़ लिया था। 'हंहू !” सूखा, अस्पष्ट-सा स्वर व के 
“निकला और वह स्टोव के पास लौटकर चाय बनाने लगा. ५ 
'पत्ती डालते हुए उत्ते अपना हाथ कांपता लगा। उस्ती तरह 


#का हाय कांप रहा था। 
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